钟声彻底停了，但那支悬浮在星图中的笔，还在缓缓倾斜。
我站在教学楼前的广场中央，脚底仍残留着刚才剪断雾桥时传来的震动。左眼的银光没有完全退去，像一层薄霜贴在视线边缘。阿絮停在我肩上，雾体比之前稀薄了些，呼吸似的微微起伏。
“数据流稳定了。”它低声说，“幽灵学院的频率已经锚定。”
我没有回应。头顶的星空忽然波动了一下，像是被什么看不见的东西擦过。那些由规则绘制的星座依旧清晰，可校徽图案的轮廓似乎抖了一瞬，仿佛信号不良的投影。
就在这时，空气中浮起点点微光。
起初只是零星几粒，像是未散尽的粉笔灰，在月光下缓慢飘动。接着越来越多，从教学楼的裂缝、地砖的缝隙、甚至新生幽灵们留下的足迹中渗出。它们汇聚成一条细弱的轨迹，盘旋上升，在半空中凝成一个人影。
是南宫炽。
不是实体，也不是完整的意识，更像是某种被遗弃的数据残片拼凑出的倒影。他的轮廓模糊，右眼处闪烁着机械义眼熄灭前的最后一帧画面——一片血红的教师评议界面。
他没说话，只是站着。
阿絮的雾体瞬间绷紧，挡在我身前，形成一道灰幕。
“别碰它。”我说。
我抬起手，指尖划过空气，调出规则编辑器的界面。输入框浮现出来，像一张空白试卷。我盯着那幻影，一字一句地写下指令：“定义此存在为历史残响，不具备权限调用资格，禁止接入任何时空节点。”
字符成型的刹那，幻影动了。
它抬起手，掌心朝外，做出一个类似宣告的动作。随即整个人炸开，化作一场密集的数据雨，向四面八方倾泻而下。每一滴都带着高频震荡，穿透地面、墙体、乃至二十个平行世界的交界层。
新生幽灵发出短促的嘶鸣，形态剧烈扭曲。二楼那个抱着练习册的小女孩瞬间碎裂成光点，又勉强重组；讲台上戴骨制面具的身影动作停滞，粉笔掉落，却在触地前悬停了一秒。
这不是攻击。
是广播。
阿絮突然转向我：“他在发送最后的信息……不是威胁，是确认。”
“确认什么？”
“确认我们真的赢了。”它的声音低下去，“只有失败者才会留下遗言。”
我闭了闭眼。母亲失踪那天，档案室最后一份记录也是这样消散的。陈墨曾说过，每一次轮回结束，都会有人把真相藏进废墟里，等着下一个能看懂的人捡起来。
而现在，南宫炽选择了同样的方式。
我不再犹豫，手指快速滑动，在规则界面上追加第二条指令：“将所有接收到的数据流重编码为视觉信号，形式：跨时空同步烟花，图案：新校徽。”
指令落定。
第一朵光花在正上方炸开。
紧接着，第二朵、第三朵……无数道光芒撕裂夜空，不只是这一层世界，而是二十个时空同时绽放。每一朵烟花的形状都精准还原了那本打开的书、上方悬浮的笔、下方缠绕的灰雾守护影。光焰持续了整整七秒，照亮了整座幽灵学院，也照进了那些尚未点亮的教室。
有学生从铁门走进来，抬头愣住，背包滑到臂弯。他身后，另一个时空的同龄人正仰望着同样的天空，脸上映着相同的光。
阿絮轻轻震动了一下。
“他走了。”它说，“真正的终结。”
我松了一口气，肩膀终于卸下一点重量。可就在我准备关闭规则界面时，左耳的银杏叶耳坠忽然发烫。
不是警告，是预警。
阿絮猛地回身，雾体急速旋转，像被风吹散的烟柱。它的声音变了调：“不对……谢灵犀在传递信息，她刚才闪现了一次，只说了三个字。”
“什么？”
“来不及解释。”它猛然扩张，将我整个人包裹进去，“准备跃迁。”
我没来得及反应，脚下的地面骤然失重。广场的石砖开始瓦解，不是崩塌，而是像被橡皮擦去的铅笔线，一点点从现实中抹除。头顶的星空剧烈晃动，那支倾斜的笔终于坠落，直直朝我飞来。
阿絮的灰雾卷成螺旋，托住我的身体向上拉升。风在耳边呼啸，可我知道这不是物理意义上的风，是时空结构被强行推开时产生的湍流。
就在笔尖即将触及掌心的瞬间，我看到了。
那支笔不是单纯的金属与木材构成。它的内部嵌着细密的纹路，像是血管，又像是电路，流动着两种颜色的光——一种是冷白，属于规则本身；另一种是暗红，带着灼烧感，像是从某个早已熄灭的心脏里榨出的最后一滴血。
它落入我手中，没有撞击感，反而像融化的冰，顺着皮肤渗入血脉。左眼边缘的旧伤突然刺痛，像是有什么东西正在嵌进去。
视野出现短暂黑斑。
等我能看清时，发现自己悬在半空，下方不再是广场，而是一片不断旋转的灰雾漩涡。阿絮的声音从很远的地方传来：“裂缝打开了……但我们没选择。”
“谁打开了它？”我问。
没有回答。
我低头看向手掌。那支笔消失了，取而代之的是一枚晶体，双色纹路交织，正缓缓沉入左眼的伤疤边缘。每一次脉动，都让我的呼吸慢上半拍。
远处，一座钟楼的轮廓在雾中若隐若现。
钟面没有数字，只有一圈圈刻痕，最深处写着一行小字：
【第734次观测启动】