那只手垂在钟面裂缝外，蕾丝手套边缘沾着暗红碎屑。我往前半步，阿絮的灰雾立刻缠上指尖，顺着皮肤渗入，像一缕冷烟钻进血管。画面闪现——南宫炽站在齿轮中央，将一具苍白的身体塞进钟心，机械臂从脊椎处接入数据缆，心跳声被转化为脉冲频率。
“是她。”我低声说。
时栖的呼吸一滞，向日葵的光柱剧烈晃动，二十个时空中的我同时偏头，目光穿透层层叠影落在我脸上。
南宫炽的声音从钟楼深处传来，混着金属摩擦的杂音：“二十年前你们逃了，现在，轮到下一代完成仪式。”
钟楼开始震动，不是摇晃，而是时间本身在错位。耳边响起童声合唱，校歌的旋律从四面八方挤压过来，听得人耳膜发胀。陆绾绾瘫坐在台阶上，手指无意识地抠着裙边，指甲缝里渗出的银沙正缓缓飘散。
我蹲下身，把齿轮晶体贴在她胸口。那东西微微发烫，像是感应到了什么。她的眼皮颤了颤，喉咙里挤出一声轻哼，右手慢慢抬起来，摸向口袋里的八音盒。
南宫若单膝跪地扶住她肩膀，右颊的伤口还在渗液，透明的细流沿着下颌滑落，在空中凝成微小的光点。她咬牙，握住陆绾绾的手，两股银沙在掌心交汇，浮起三道刻痕——3、2、1。
八音盒自动开启。
“毕业典礼倒计时结束，献祭启动。”
声音刚落，整座钟楼的齿轮猛然逆转，咔的一声，时间结构崩出裂纹。我左肩的旧伤炸开，血顺着校服袖口往下淌，滴在地面时竟没有晕开，而是凝成一颗颗细小的珠子，排列成环形符文。
头顶的血月开始扭曲，光柱被一股力量拉扯变形。南宫炽从钟内跃出，怀里抱着克隆体，直扑向花心位置。只要那具身体落入通道，所有平行线都将收束为一条命定轨迹。
“阿絮！”我猛地抬手。
最后一丝灰雾从手腕涌出，瞬间扩散成网，拦在他前方。可他没能挡住，南宫炽只是挥臂，一道数据刃便斩断屏障，碎片如灰烬飘散。
但我等的不是阻挡。
是怨气值。
三十六具机械学徒幽灵从钟楼内部爬出，全是被系统抹除却残存意识的失败品。它们没有面孔，只有不断重复动作的躯壳，此刻却被阿絮强行唤醒，一个接一个撞向南宫炽。
每一只被碾碎，都有一丝怨气回流。
97、98、99……
第十只爆开时，我脑中响起无声提示：**可发动一次逆命改写**。
我没有犹豫，直接在识海中输入指令——篡改机械义眼识别逻辑，目标锁定替换为自身。
南宫炽动作一顿，右眼发出尖锐蜂鸣。他低头看向怀中克隆体，瞳孔剧烈收缩。下一秒，他的手臂不受控制地抬起，将那具身体推向自己胸膛。
接触瞬间，夜空轰然炸开影像。
二十年前的礼堂，火光冲天。我妈站在爆炸中心，手里握着两枚玉坠。她回头看了眼监控摄像头，嘴角扬起一点弧度，然后用力将玉坠打入空中裂缝。
“这一次，换我来选。”
画面戛然而止。
但阿絮的灰雾没有退。它暴涨，翻卷，像潮水般涌向血月，层层包裹，最终形成一个巨大的茧，将整个月亮封锁其中。光柱依旧存在，却不再向外传递信息，而是被锁死在闭环里。
南宫炽仰头嘶吼，半边身子已被钟心机械结构吞噬，数据缆如藤蔓缠绕四肢，将他钉在原地。他挣扎着抬头，机械眼中闪过一行乱码，随即熄灭。
我站在钟楼下，左手按着肩伤，右手攥着残余的晶体碎片。二十个时空的我同时闭眼，又同时睁开来。那种同步感仍在，不强烈，却清晰得如同呼吸。
时栖跪在地上，向日葵只剩一根枯茎，但他仍没松手。根系与我的血管相连，温热的液体还在缓慢流动，支撑着最后的通道。
南宫若把陆绾绾轻轻放平，转身走到我身边。她的右颊已经不再流血，那枚晶体彻底融入皮肤，泛着淡淡的光。她抬头望着天空之茧，忽然说：“她一直知道我们会走到这一步。”
我没回答。
风穿过断裂的走廊，吹起我的发丝。远处传来一声低鸣，像是钟的余响，又像是某种更深层的东西苏醒。
陆绾绾的八音盒彻底碎了，胶卷散落在泥土里，被风吹得翻了几页。我弯腰捡起一角，上面印着密密麻麻的名字，最末尾那一行字迹很新——**云星月，观测锚补位协议生效日期：今夜零时**。
我把碎片塞回她口袋，站直身体。
“接下来怎么办？”南宫若问。
我看着钟楼顶端，那里还卡着半截手套，蕾丝边缘焦黑。阿絮的最后一丝雾气缠在我手腕上，微弱得几乎察觉不到，但它还在。
“等。”我说。
时栖突然咳嗽起来，唇角溢出血丝。他抬手抹掉，盯着掌心看了一会儿，又把手按回泥土。“还能撑几分钟。”
南宫炽发出一声非人的嚎叫，整个钟楼震了一下。嵌在他体内的机械部件开始重组，新的齿轮从皮下钻出，连接脊椎与钟心主轴。他的嘴张开，吐出的不再是语言，而是一串高频代码，直冲天际。
茧体表面泛起波纹。
我知道他在试图重启外部链接。
也知道他失败了。
因为母亲留下的不只是楔子和玉坠。
还有规则漏洞。
我低头看着手中的晶体残片，轻轻摩挲边缘。那里有一道极细的刻痕，形状像钥匙齿。刚才所有时空的我同步动作时，它曾短暂发光。
现在，它又热了起来。
南宫若察觉到我的异样，转头看我：“你还藏着什么？”
我没有立刻回答。风停了，连虫鸣都消失了。整个校园陷入一种诡异的静默，仿佛时间本身屏住了呼吸。
然后，我听见了。
不是声音。
是记忆。
某个时空里的我，在钢琴室打开暗格，取出青铜楔子。那一刻，系统警报没有响起。不是因为失效，而是因为——
**那个动作，本就在预设路径之内**。
可真正的破局点，从来不在反抗。
而在选择何时停止伪装。
我抬起手，将晶体碎片对准月亮之茧的中心。
它开始震动。