大钟的指针停在11:59，表面裂痕缓缓渗出银沙，无声滴落。我跪在地上，右手撑着冰冷岩面，左肩的血顺着指尖一滴滴砸进尘土里。陆绾绾被那团胶质缠住后就没了动静，像一具被抽空了灵魂的躯壳。时栖靠在钟壁边喘气，陈墨站在原地，脸上的表情我看不清。
月光从头顶裂缝斜切下来，照在谢无涯脸上。他一步步走向我，脚步很稳，可影子却落在了身后半步远的地方。
不对劲。
他的嘴唇动了动，我没听见声音，但空气突然变得粘稠。阿絮猛地从我影子里窜出，化作一道灰线横在我和他之间。
“别让他靠近你。”阿絮的声音压得很低，“那个影子……不是跟着他走的。”
谢无涯停下脚步，右手垂在身侧。月光照在他校服袖口，那里有一道刚结痂的划痕——是他自己用剑刃划的，为了确认痛感是否真实。他曾说过，每次动用禁术，身体就会迟钝一分。
可现在，他的影子抬起了手。
那只影子的手缓缓翻开一本黑色记事本，纸页泛黄，边缘磨损得厉害。它没有翻页的动作，文字直接浮现出来，像是从纸里长出来的。
“三月七日，指令：命理干扰。目标，高三模考监考老师。派遣灰影鬼三只，替换试卷顺序。成功。怨气值+1。”
我的肋骨处突然传来一阵撕裂般的灼痛，仿佛有刀片在皮下划开一道口子。低头看去，校服布料已经裂开细缝，一条红痕正从锁骨下方延伸而出。
“四月十二日，指令：信息窃取。目标，教务处保险柜。派遣残肢鬼一只，潜入通风管道。获取‘双生祭坛’初步资料。成功。怨气值+2。”
又一道刻痕在背上炸开，火辣辣地蔓延开来。我咬住牙，没出声。这些记录，连我自己都没完整看过。那是系统后台自动生成的日志，只有在任务完成时才会闪现一秒，随即被自动归档。
可这本记事本，把它们全列了出来。
“五月二十日，指令：逆命改写。目标，学霸系统核心算法。注入三百点怨气值，导致其连续三次计算失误。影响范围：全年级排名变动。成功。怨气值+10。”
这一次的痛楚直接贯穿脊椎，我膝盖一软，单膝跪地。额头抵着岩石，冷汗滑进眼睛。
阿絮贴在我脚边，灰雾剧烈波动：“他在读你的命途轨迹！这不是回忆，是审判程序！”
谢无涯依旧站着，眼神清明，可他的影子已经完全脱离地面，站成了一个独立的人形。它合上记事本，缓缓抬头，对着我说：
“云星月，逆命行为共计七百三十二次。其中，篡改他人系统规则四十七次，干扰献祭流程十九次，藏匿关键证据八次。按《通灵体管理条例》第十三条，判定为高危异常个体，执行清除协议。”
话音落下，那本黑色记事本猛然飞起，直冲谢无涯胸口。
我想喊，喉咙却被一股无形力量掐住。眼睁睁看着那本书撞进他心脏位置，像是沉入水面般消失不见。下一秒，他胸口爆出血花，一道青铜色的楔子破体而出，尖端滴着暗红液体，直指我而来。
我没有躲。
因为我知道，这一击不是冲我来的。
楔子穿过空气，在接触到我肩胛骨的瞬间顿了一下，像是遇到了某种阻力。然后，它缓缓刺入，带着一种令人牙酸的摩擦声，扎进之前伤口未愈的位置。
剧痛让我眼前发黑，但我看清了楔子上的纹路——那些原本属于我母亲钢琴室里的符文，此刻正在与谢无涯胸口的铭文相互咬合，形成一个闭环。
我们被钉在了一起。
两人体内的血液似乎在同一频率跳动，每一次心跳都让楔子更深一分。我能感觉到他的呼吸变重，也能察觉到自己的意识开始模糊。
“别信……”他忽然开口，声音断续，“影子里的声音。”
他说完这句话，头一偏，昏了过去。
我靠着他的身体勉强支撑，视线模糊中看见那道影子正缓缓转过身，面向钟楼深处。它的轮廓开始扭曲，像是被什么力量拉扯着要重新融入地面。
“阿絮。”我用尽力气低声唤道。
灰雾轻轻拂过我的手腕。
“你还记得第一次让我写作业是什么时候吗？”我问。
它沉默了一瞬。
“高一物理月考前夜，你说如果我不写完十张卷子，就把我的名字刻进系统黑名单。”
“对。”我扯了扯嘴角，“那时候你还只是个连实体都没有的小鬼，只能趴在桌底接你主人掉下去的笔。”
灰雾微微颤动。
“我不是命令你，也不是用契约绑你。”我盯着那道即将消散的影子，“你是替我写了七百三十二份作业的阿絮，不是系统的审判工具。”
话音落下的刹那，阿絮猛地膨胀，化作一团浓密的灰雾扑向那道影子。两者相撞时没有声响，只有一阵极细微的震颤传遍整个岩穴，像是某种规则被强行中断。
影子挣扎着想要退回谢无涯脚下，可阿絮死死缠住它，灰雾如藤蔓般收紧。我看到那本黑色记事本在雾中翻动，一页页文字开始剥落，化作粉末飘散。
然后，雾中传出笑声。
不是阿絮的声音。
那笑声轻而脆，像纸片在风中翻动，又像剪刀划过宣纸。我听见过一次，在谢家祠堂外，一个穿着纸扎裙的女孩蹲在角落叠灯笼。
谢灵犀。
“逆命者终将……”笑声戛然而止。
灰雾骤然收缩，重新落回我脚边，恢复成平常大小。阿絮的气息变得微弱，几乎难以察觉。
我低头看着自己手臂内侧，那里不知何时浮现出新的刻痕，比之前的更深、更密，像树根一样沿着皮肤蔓延。每一道都在发烫，像是有东西正从内部生长出来。
谢无涯仍靠在我肩上，呼吸微弱。楔子贯穿我们两人，随着脉搏轻轻震动。月光依旧从裂缝洒下，照在那截露出体外的青铜尖端上，反射出冷光。
我抬起右手，指尖触碰到耳坠上的银杏叶。那里藏着最后一丝积攒的怨气值，足够发动一次逆命改写。我可以现在就用它，切断连接，抹除记录，甚至让刚才的一切从未发生。
但我没有动。
远处，钟楼的大钟发出一声闷响。
指针依旧停在11:59。