谢无涯的声音还在耳边回荡，那句“别让星月碰祠堂的灯”像钉子一样扎进我的意识。我站在灰白的空间里，脚下的石板路没有尽头，四周空无一物，连风都没有。可我的手开始疼了。
不是伤口的疼，是皮肤底下有什么东西在生长。我低头看去，指尖已经泛出微弱的光，像是渗进了碎玻璃。一缕晶莹的纹路顺着指节往上爬，碰到手腕时，发出极轻的“咔”声，像冰裂。
我猛地攥紧拳头，试图压住那股蔓延的冷意。可它不停，反而更快了。手臂内侧的皮肤开始变得透明，底下浮现出细密的网状结构，像是血管，又不像。每一次心跳，那些晶纹就往前推进一点。
我想调动诡语系统，哪怕只能唤出最弱小的灰影也好。可脑子里一片沉寂，连平日里那种低频的嗡鸣都不见了。左眼的血光还在跳，但不再是稳定的红，而是一闪一亮，像快断电的灯。
我踉跄着后退一步，脚底踩到一块凸起的石板。低头时，看见地上躺着一株枯萎的向日葵，花瓣干瘪卷曲，根须却还在微微抽动，像有脉搏。
“这是……时栖的花？”
我蹲下身，指尖刚触到花瓣，整株植物突然剧烈震颤。根系猛地张开，像神经末梢般刺入石板缝隙，紧接着，一道微弱的光从花心升起，投出一片模糊的影像。
画面里，是我自己。
在教室，我正盯着学霸系统的界面。他刚交完卷，我悄悄动用怨气值，让他的最后一道大题计算符号错位。他抓耳挠腮，反复验算，最终写下错误答案。我松了口气，抬手抹了把额头的汗。
可就在那一刻，我左肩忽然僵住，一缕银白色的光从锁骨处逸出，转瞬被空气吞没。画面外，传来一声极轻的“滴”，像是某种计量仪器在计数。
影像跳转。
我在图书馆后门，南宫炽的试卷被风刮到水坑边。我让一只寄居在墙缝里的纸鬼溜过去，悄悄把正确答案抄到他草稿纸背面。他拿到试卷后眉头舒展，顺利作答。
而我，在转身的瞬间，右耳后浮现一道细小的裂痕，血丝渗出，又被我抬手抹去。那一秒，我感到一阵短暂的麻木，以为是疲劳。
影像再跳。
我修改监控权限，绕过系统防火墙，调出二十年前毕业典礼的备份数据。成功那一刻，胸口突然发紧，像是被人抽走一口气。我扶着桌沿喘息，没在意，只当是精神透支。
可影像清楚显示——三股微弱的光流从我双眼和心口离体，汇入虚空某一点，最终沉入谢无涯胸口那枚青铜楔子的位置。
画面消失。
向日葵彻底干枯，花瓣一片片剥落，化成灰白的数据点，消散在空气中。只剩下一小段声音，从残存的根系里传出，是时栖的语气，但没有温度：“生命值……20%……再用一次逆命……就会彻底结晶化。”
我坐在地上，背靠着冰冷的石板。
原来不是反噬。
是消耗。
每一次我篡改规则，都不是在“借用”系统漏洞，而是在用命换时间。记忆、知觉、体温、心跳……一点点被抽走，喂给那个契约核心。而谢无涯体内的灵魂，不过是执行者，真正的黑洞，是那枚楔子本身。
我抬头看向他。
他还站在原地，校服平整，面容熟悉，可那双眼睛空得可怕。我走过去，每一步都像踩在碎玻璃上，脚底传来细密的刺痛。晶化已经蔓延到小腿，弯腰时，膝盖发出轻微的摩擦声。
“你早就知道？”我问他。
他没动，也没回答。可就在我靠近的瞬间，他胸口的衣服突然撕裂，露出那枚青铜楔子——但它已经变了。
不再是金属，而是一个缓缓旋转的黑色漩涡，边缘泛着暗金色的光。周围的皮肤像被风化的纸，一圈圈卷曲、剥落，却没有血，只有灰白色的粉末飘散。那漩涡深处，隐约能看到无数细小的光点被吸入，其中一些，我认得。
那是我每一次使用逆命改写时，流失的生命痕迹。
“不是我拿的。”他终于开口，声音像是从很远的地方传来，“是契约在收债。你改一次命，它就要一笔利息。一开始是记忆，后来是感官，现在……是你本身。”
我喉咙发紧：“那谢无涯呢？他知不知道？”
“他知道的，也不全知道。”他顿了顿，“他的意识被封在躯壳里，只能感知到表层。他以为自己在帮你，其实他只是个通道。真正动用禁术的是你，承担代价的也是你。”
“所以……从头到尾，我才是那个被献祭的人？”
他缓缓摇头：“不是献祭。是置换。你母亲当年也是这样，用命改命，最后把自己走成了空壳。你走的，是同一条路。”
我忽然想起什么：“那句遗言……‘别让星月碰祠堂的灯’。她是不是……早就知道我会走上这条路？”
他没回答，只是抬起手，指尖指向我的左眼。
血光还在闪，但频率变了，和那漩涡的转动节奏一致。我抬手摸上去，皮肤下的晶纹已经爬到颧骨，触感像冻住的霜。
“你还能动吗？”他问。
我试着抬手，手臂发出细微的“咯”声，动作迟滞。指尖离左眼还有两寸，就再也抬不起来了。晶体已经卡住关节。
“不能用了。”我说，“系统沉了，鬼语也唤不出来。连最弱的灰影都听不到我。”
“那就别用了。”他说，“停在这里，至少还能保持人形。”
“可我不能停。”我咬牙，“如果我不改命，谢家祠堂的齿轮就会启动，因果倒转，所有人回到原点。包括母亲的死。”
“那你打算改到什么时候？”他声音低下去，“改到你完全变成石头？改到连记忆都留不下？”
我盯着他胸口的漩涡：“只要还有一口气，我就得试。”
他忽然笑了，很轻，像风吹过裂开的窗纸。
“你说轮到你了？”他看着我，眼神第一次有了焦点，“不，云星月，从一开始，就是你。”
话音落下的瞬间，他整个人开始淡化，像被风吹散的烟。身影模糊前，他最后说了一句：“下次动用逆命……你可能连自己是谁都忘了。”
然后，他消失了。
石板路上只剩我一个人。
我跪坐在地，右手撑着身体，左手还悬在半空，离左眼只差一点距离。血光和晶纹在脸上交错，像是两种力量在拉扯。
我张了张嘴，想喊什么，可声音卡在喉咙里。
不是因为疼，而是因为——我突然记不清自己为什么要来这里了。
我记得有个约定，和谁定的？记得有个名字，是谁？我记得我做过很多事，改过很多命，可那些事的结果，我一点都想不起来。
只有左眼还在跳。
像是提醒我，我还活着。
我抬起还能动的那只手，慢慢摸向耳坠。裂痕还在，血已经干了。我用力一扯，耳坠断裂，掉在地上，发出清脆的一声“叮”。
没有鬼语回应。
没有系统提示。
什么都没有。
我低头看着自己的手，晶化已经到了手腕，再往上，就是心口。
如果再用一次逆命改写，我会怎么样？
会彻底变成石头？还是会连灵魂都碎成粉末？
我不知道。
可我知道，我必须用。
因为刚才那一瞬间，我忘了母亲的脸。
我不能连她都忘。
我闭上眼，开始调动体内最后残存的怨气值。诡语系统依旧沉默，但我知道它还在，藏在某个角落，像一盏快灭的灯。
只要我还记得命令的频率，就能唤醒它。
哪怕只能用一次。
哪怕用完，我就再也站不起来。
我深吸一口气，将意识沉入深处。
找到那条通往所有鬼语的通道。
然后，我下达指令。
“改写——观测之眼的识别规则，持续十分钟。”
指令发出的刹那，左眼猛然爆出血光。
全身的晶纹同时亮起，像被点燃的引线，迅速向上蔓延。胸口一紧，像是有什么东西被硬生生抽走。
我听见自己发出一声闷哼，身体向前倾倒，右手撑地，指尖在石板上划出一道浅痕。
血从嘴角流下来，滴在地面，瞬间凝成红色的晶体。
我抬起头，视线已经开始模糊。
但我知道，指令生效了。
这一次，他们再也找不到我。
我的手慢慢滑下，指尖离地面只剩一寸。
身体动不了了。
可我还醒着。
还能听见，还能想。
这就够了。