我松开门把，走廊的冷风贴着后颈吹进来。谢无涯还在昏睡，玄铁剑横在他腿上，剑身微颤，像是有东西在里头挣扎。向日葵的根须缠着他的手腕，叶片依旧朝图书馆方向伸展，纹路上的字已经淡了，但意思没变——答案在旧书脊间。
我没再犹豫，转身离开监控室。系统锁了门禁，可它管不住人。我贴着墙走，左眼的血光时不时闪一下，像是在提醒我时间不多。芯片藏在衣领里，紧贴皮肤，温热的，像块刚从掌心捂暖的铁片。
图书馆在东区，穿过两道长廊就能到。路上碰见几个学生，低头走路，没人看我。我也没停下，一路走到旧馆三楼，禁书区的铁门虚掩着，门缝里透不出光。
我推门进去。
空气比外面沉，书架高得看不见顶，一排排往里延伸，像是没尽头。我摸出芯片，按在左眼上。视野瞬间泛起一层暗红，像是蒙了层薄纱。这能挡住系统的感知，至少让我多走几步。
书脊上的字大多模糊，有的干脆没了标签。我一间间找，手指划过书背，灰尘沾在指尖。直到第三排尽头，一本残卷卡在两本厚册之间，封皮上写着《谢氏秘仪录》。
我抽出来，纸页脆得像要碎。翻到中间一页，几行字跳进眼里：“青铜齿轮，三日因果可逆。然逆者必承反噬，魂丝断裂，形神俱散。”下面还有一句小字：“祠堂地窖，禁器封存。”
我正要细看，余光扫见书架另一头站着个人。
陆绾绾。
她背对着我，手里捧着个八音盒，盒盖正缓缓打开。金属齿轮咬合的声音极轻，却像针一样扎进耳膜。盒子里飘出一卷细胶片，悬在空中，开始投影。
画面是毕业典礼。
我站在台上，母亲穿着白裙，南宫炽站在她身后。下一秒，我倒下，胸口插着玄铁剑。再一转，我被锁链缠住，观测之眼睁开，吞噬一切。接着是第三种——谢无涯亲手割开我的喉咙，时栖站在旁边笑。
一个接一个，画面不停切换。我数到第七个时，发现每一种死法都不同，但结局一样：我死了。胶片越放越快，七百三十二种死亡结局，全是我倒在毕业典礼的场景。
我攥紧了手里的残卷。
“你早就来了，是不是？”我开口，声音没抖。
陆绾绾没回头，手指轻轻拨动八音盒的发条。“你逃不掉的。”她说，“每一个时间线里的你，都会死。”
我没动。诡语系统在体内流转，我试着召唤灰影鬼，可意识刚探出去，就被一股力量弹了回来。这片空间被隔开了，鬼怪进不来。
我往前走了一步。
她的动作很慢，像是在倒放。我抬脚，却感觉脚下黏稠，每一步都像踩进泥里。空气变重，呼吸都变得费力。
我冲向她。
她终于转过身，八音盒抬到胸前。就在我的手快要碰到盒子的瞬间，整个图书馆开始倒流。
书页翻回原位，脚步声逆着响起，连我刚才呼出的那口气，都缩回了肺里。时间在倒退，退到我刚进门的那一刻。
我站在原地，手里还拿着《谢氏秘仪录》。
第二次循环开始了。
这一次我没急着冲上去。我盯着投影，看那些死亡画面重播。谢无涯刺我，剑尖穿心。可我注意到，玄铁剑上的铭文是静的——没有光，没有震颤。现实中，那把剑只要出鞘就会发光，哪怕在谢无涯昏迷时，它也在颤。
我低头看手里的残卷，又抬头看陆绾绾。她站在原地，八音盒再次开启。
第三次循环。
胶片又开始放，我这次没看画面，而是盯着她的手。发条转动时，她的小指微微翘起，有个细微的停顿——像是卡了一下。这动作不对。真正的八音盒不会卡，尤其是这种级别的回溯装置。
“你不是在回溯时间。”我开口，声音比刚才稳，“你是在放录像。”
她没答，但眼神动了一下。
“真正的回溯不会重复展示结果，只会修正过程。”我往前一步，“你让我看这些，不是为了改变什么，是为了让我怕。”
她依旧站着，八音盒还在转。
我冷笑：“系统漏洞让你能伪造数据流，就像我上一次篡改监控。你用这个，造了个囚笼，困住我，让我一遍遍看自己死。”
话音刚落，地面猛地一震。
一道剑影从天花板直劈而下，插在我和陆绾绾之间。是玄铁剑——它自己飞来了。
剑身浮着一层纹路，像是沙漏里的沙在倒流。剑鸣声极轻，却震得胶片投影晃了一下，裂开一道缝。
我抬头，看见投影里谢无涯刺我的那一幕，剑铭依旧死寂。可眼前的玄铁剑，纹路正逆向滚动，像是在对抗什么。
“这些画面是假的。”我盯着陆绾绾，“你根本没启动回溯，你只是在用系统漏洞放幻象，让我陷入循环。”
她终于开口：“可你已经进了三次。”
“但每一次，我都记得上一次的事。”我捏紧残卷，“时间循环不会保留记忆，除非是人为制造的定点囚笼——你用八音盒当触发器，让这片空间不断重置，只为了让我反复经历‘死亡’。”
她没否认。
我往前一步，剑身的沙漏纹路跟着亮了一分。“你不是想杀我，也不是想改时间。你想让我崩溃，想让我放弃查下去。”
她眼神变了。
“为什么？”我问，“你到底怕我看到什么？”
她抬手，八音盒的发条又开始转。可这一次，剑鸣声猛地拔高，沙漏纹路爆发出一道光，直冲胶片。
投影碎了。
画面断开的瞬间，我看见最后一帧——不是我死，而是母亲抱着婴儿，转身走向祠堂。南宫炽没在她身边，谢无涯却跪在门口，手里捧着那枚青铜齿轮。
陆绾绾脸色一白。
她猛地合上八音盒，可已经晚了。剑光还在，缠着我和她之间的空间，像是划出了一道界线。
“你封锁这里，不是为了保护什么秘密。”我盯着她，“你是在藏东西——藏一个不该存在的画面。”
她没动，八音盒抱在怀里，像是护着什么。
我伸手摸向衣领，芯片还在。左眼的血光闪了一下，我没压它。现在不需要隐藏了。
“你说每个时空的我都会死。”我往前一步，“可你忘了——我不是第一个云星月。”
她瞳孔缩了一下。
剑光晃动，图书馆的书架开始轻微震颤，像是下一秒就要塌。可我知道，这只是循环即将重启的征兆。
我盯着她，声音压低：“你真正怕的，是不是——我已经活过了七百三十三次？”
她的手指扣紧了八音盒的边缘。