采样槽的指示灯由红转暗，针管壁上的名字像被擦去一半，只剩模糊的刻痕。我把它塞进外套内袋，耳坠贴着锁骨的位置还残留一点温意，像是刚从谁掌心离开。
阿絮的灰雾缠上我的后背，薄得能看见皮肤下的血管走向。它没说话，但我知道它在提醒——不能再撑太久。
我推开保健室门，走廊灯光忽明忽暗，脚底传来细微摩擦声，像沙粒在瓷砖上滚动。起初我以为是风，直到拐过楼梯口，看见中庭地砖缝隙里渗出银光。
那些光不是反射，是自己在动。
一粒、两粒……成片涌出，顺着墙根爬升，在半空汇聚成旋涡状的流体。陆绾绾漂在中央，双臂张开，指甲缝裂开细口，不断溢出银色粉末。她的嘴唇一张一合，声音断续：“别让星月知道……”
这句和刚才记忆里的重了。
可这不是回放。她整个人像是被抽空了重量，衣服松垮地垂着，呼吸微弱到几乎看不见起伏。
“阿絮。”我压低嗓音，“控制扩散。”
二十道影子从我背后升起，迅速扑向四散的银沙。可每抓到一撮，就有更多从她指尖冒出。那沙不像是物质，倒像某种逃逸的数据，在寻找出口。
我往前迈一步，地面突然震动了一下。
南宫若从银沙边缘走出来，面罩遮住下半张脸，手里拎着那个八音盒。盒盖开着，里面没有发条转动的声音，只有一段机械女声反复播报：“云氏，b-7实验体，适配率98.6%。”
她把盒子轻轻放在地上，抬眼看我。
“猜猜你母亲是哪一片？”她声音很轻，像在谈论天气，“赢了，我告诉你冷藏舱编号。输了——”她伸手虚握，空中银沙立刻凝成一条细线，“她的记忆，归我。”
我没动。
右眼还在流血，温热液体滑过脸颊，滴在 collar 上晕开一小片湿痕。左眼银光微微跳动，视野边缘开始出现噪点般的碎影。那些影子里全是不同年龄的我，有的跪在地上，有的仰头尖叫，有的胸口插着楔子，眼神空洞。
南宫若笑了下，“怎么？不敢赌？还是怕发现她根本不想见你？”
她话音落的瞬间，整团银沙猛然扩张，无数细小画面炸开——
我在雨夜里奔跑，身后是燃烧的实验室；
我站在手术台前，手握剪刀对准自己的心脏；
我跪在钟楼下，怀里抱着一个没有脸的女人……
每一帧都带着真实的痛感。当我试图辨认某一片沙时，太阳穴就像被针扎了一下。
这不是回忆，是预测。
或者说，是系统正在生成的结局。
“闭眼。”我对自己说。
左耳耳坠突然发烫，不是震动，是灼烧感。我靠着诡语系统的听觉过滤掉杂音，只留下最底层的频率——所有银沙共振的核心，集中在陆绾绾胸口位置。
那里有个微弱的搏动声，像心跳，又像数据读取的节奏。
我摸出采样槽，蹲身将接口插入地砖裂缝，反向释放刚才提取的三段记忆残片。不是全放，只输出其中母亲写下笔记的画面，配上那段“这次别再失败了”的语音。
银沙旋涡顿了一下。
那些死亡影像晃了晃，像是信号中断的屏幕。
南宫若皱眉，伸手就要抓向中心。
就在这时，一道黑影冲进中庭。
时栖扑倒在地，手里那株向日葵直接掷向漩涡核心。植物根系刚触到银沙，立刻像活了一样疯狂延展，缠住整个旋涡，猛地收缩——
所有银沙被吞入茎秆。
刹那间，向日葵表面浮现出密密麻麻的公式，自下而上蔓延，一直爬到顶端花盘边缘。我数不清有多少条，但每一条结尾都写着同样的变量：
**云星月·死亡**
不止一条两条，是整整一片。它们不是静止的，而是在不断刷新、重组，像是实时演算的结果。
南宫若脸色变了。
她后退半步，袖口一抖，八音盒自动合拢，滑进她大衣深处。
“你以为毁掉数据就能逃？”她盯着我，声音冷下来，“系统已经标记你为最高优先级清除目标。你母亲没能完成的事，你也做不到。”
我没回应。
眼睛死死盯着那株向日葵。公式还在增加，速度越来越快，有些已经开始重复。这意味着——它们不是预言，是正在进行的运算。
她在用陆绾绾丢失的记忆当燃料，推演我的死法。
“还能撑多久？”我问时栖。
他跪在花旁，手掌贴着茎秆，指节泛白，“十分钟……最多十五分钟。根系快承受不住了。”
我点头，转向阿絮：“还能执行指令吗？”
灰雾缩在我脚边，几乎看不见形体，只有一丝微弱波动传入脑海：*可以，但只能一次。*
“我要你潜入那株向日葵的根部，顺着公式逆流往上，找到最初触发点。”我说，“别碰任何死亡变量，找‘同步’这个词。”
阿絮沉默两秒，灰雾突然钻入地面，消失不见。
南宫若冷笑，“你以为你能干预运算？你连自己是怎么出生的都没搞清。”
“我不需要搞清。”我盯着她，“我只需要打断它。”
话音未落，向日葵茎秆剧烈震颤，一条新公式浮现得极慢，像是卡住了：
**云星月 + 同步率 = 容器激活 → 母体信号匹配成功**
紧接着，另一行跳出来：
【输入源：b-7手术台】
【参照对象：云氏遗存记忆】
【匹配进度：73%】
我猛地抬头。
南宫若也愣住了。
她没想到，真正的漏洞不在记忆本身，而在“匹配”这个动作。系统以为它在读取过去，其实它正被反向注入虚假信号。
而这一切，是从我把母亲的记忆残片释放进地面开始的。
“你做了什么？”她声音第一次有了波动。
我没有回答。
因为就在那一刻，陆绾绾的身体缓缓落下，双手结满银色结晶，像戴了副冰冷的手套。她闭着眼，呼吸微弱，但胸口还有起伏。
银沙消失了。
只剩下那株向日葵，茎秆上的公式仍在闪烁，但速度明显变慢。
南宫若退了一步，又一步。
然后，整个人像被风吹散般淡去，只留下一句飘在空气里的低语：
“游戏才刚开始。”
我站着没动。
右眼血仍未止，左眼银光凝成一线。采样槽插在地上，接口处冒出一丝焦味。时栖靠在花旁，脸色苍白，手指仍贴着茎秆。
过了几秒，他抬头看我，声音很轻：
“它们不是预言……是系统正在计算你的死法。”
我慢慢弯腰，拔起采样槽。
金属外壳烫得几乎握不住。
远处钟楼敲响七下，声音穿过中庭，在楼宇间来回碰撞。头顶血月悬在正空，照得地面泛出暗红光泽。
我低头看了眼向日葵。
最新一行公式刚刚成型，字迹清晰：
**云星月·存活概率 = 0.003%**
时栖的手指突然抽搐了一下。