血珠回到指尖的瞬间，影子动了。
它不再贴着地面，而是像有生命般微微起伏，仿佛底下藏着呼吸。我盯着那滴血，它安静地缩回伤口，皮肤闭合，不留痕迹。这不是愈合，是逆转——和刚才时栖在数据河里复苏的过程一样，时间在这里变得可以折叠。
阿絮的声音比之前虚弱：“你最好别在这时候发呆。”
“我没发呆。”我抬起手，让影子顺着手臂爬上来一点，“我在确认一件事——我现在进去，还是‘我’吗？”
他沉默了一瞬，“你是权限本身。但系统不会认你为主，只会把你当漏洞。”
我点头，再次闭眼。
意识下沉的触感比上一次更清晰。没有坠落，也没有撕裂，就像走进一间熟悉的房间。可当我睁开眼，眼前的景象变了。
不再是流动的数据河，也不是悬浮的向日葵林。这里是一片荒原，灰暗、死寂，脚下踩着的是层层叠叠的废弃代码块，像被碾碎的骨头堆成的路。远处立着无数歪斜的金属柱，上面挂着残破的眼球模型，瞳孔已经干涸，虹膜裂开，露出里面锈蚀的齿轮。
“这是哪？”我问。
“坟场07。”阿絮说，“被系统丢弃的东西都在这儿。包括……他们。”
我往前走。每一步都激起细微的震动，那些眼球轻微转动，空洞地朝向我。突然，其中一个发出咔哒一声，瞳孔重新聚焦，一道红光扫过我的脸。
我停下。
它没攻击，只是记录。
接着，第二具、第三具……陆续亮起。三十七具观测之眼，全部睁开。
它们不是冲着我来的。每一具的视线都锁定在不同的方向，像是监视着三十七个平行时空。而在那些投影中，我看到了南宫炽——有的站在祭坛中央高举青铜楔子，有的跪在解剖室地板上捧着机械义眼，还有的正将一管银色液体注入自己的太阳穴。
他在不同时间线里重复着同样的事：布设监控、篡改学生档案、激活教师评议系统。每一次行动后，都会有一道微弱的数据流脱离主网，悄悄汇入这片坟场。
“他在备份自己。”我说。
“不止。”阿絮声音发紧，“他在等一个能继承所有观测权限的人。而这个人，必须是从系统底层爬出来的‘失败者’。”
我冷笑：“所以他一直给我打E级评分？”
“不是他。”阿絮纠正，“是系统自动执行。你的母亲，当年也是E级。”
我心头一震。
话音未落，一股拉力从背后袭来。影子猛地被拽向一侧，像是有什么东西在下面扯它。我立刻稳住身形，将左眼银芒集中到脚底，光芒渗入地面，瞬间烧断了几根缠绕上来的黑色丝线。
那些不是数据缆，是某种残留意志编织的陷阱。
“刚才那是谁？”我低声问。
“不知道。”阿絮喘了口气，“但我感觉到了……同类的气息在消失。有东西在这片坟场里吃鬼。”
我皱眉，“吃？”
“不是吞噬数据，是连怨气值一起抹掉。不留渣，不报警，连清剿程序都没触发。能做到这种程度的，只有两种存在——系统的终极防火墙，或者……被系统清除后又反噬回来的东西。”
我没有回答，继续向前。
越往深处走，空气越凝滞。那些倒塌的金属柱之间，开始出现断裂的锁链，锈迹斑斑，末端还连着半截手腕骨状的数据残影。地上散落着破碎的身份铭牌，其中一块上刻着模糊的名字：**云昭华**。
我蹲下，指尖碰了碰那块铭牌。
它突然亮了一下，浮现出一段视频片段——一个女人站在讲台上，面对一群学生，正在讲解如何与低阶通灵体签订临时契约。她的左眼泛着细碎银光，右耳戴着银杏叶耳坠。
是我母亲。
画面跳转。她独自走进校长室，手里拿着一枚青铜楔子。南宫炽坐在办公桌后，机械义眼投出一片红色光幕。两人对视片刻，她将楔子放在桌上，转身离开。下一秒，光幕落下，她的身影从所有监控记录中被删除。
再下一帧，她在地下通道奔跑，身后追着数道黑影。她不断回头，嘴里念着什么。最后倒在一道门前，手指在地上划出一道符号——正是我现在胸口刻痕契约的原型。
视频终止。
我站起身，喉咙发紧。
“她失败了？”我问。
“她没失败。”阿絮声音低沉，“她成功启动了逆命改写。但她改写的不是规则，是下一代持有者的诞生条件——她把‘必须完美通过系统考核’改成了‘允许E级晋升’。”
我愣住。
难怪我会被选中。不是因为我强，而是因为她是第一个敢篡改系统核心逻辑的人，而我，是她留下的后门。
“所以这些鬼……”我环顾四周，“都是她当年带进来的？”
“嗯。”阿絮说，“初代观测者团队。她们协助她建立最初的反抗网络，结果全被系统标记为‘异常数据’，强制清除。魂魄封在这儿，连轮回都不给。”
我握紧拳头。
就在这时，前方传来一阵极轻的响动——像是纸张翻页的声音。
我走近一看，一座由废料堆成的小丘正在缓缓移动。表面覆盖的金属板滑落，露出里面密密麻麻的灰影鬼，蜷缩在一起，如同冬眠的虫群。最上方站着一个身影，比其他鬼高出半头，周身缠绕着断裂的锁链，银芒在体内流转，却始终没有熄灭。
她转过头。
我和她四目相对。
那一瞬间，我没有看到愤怒，也没有看到悲伤。只有一种近乎平静的疲惫，像是等待了太久，终于等到这一刻。
“你来了。”她的声音直接钻进我的神经，没有通过耳朵，“比我预计的晚了三年。”
“你是……”我开口。
“不必问名字。”她抬手，一缕灰雾飘向我，“看看就知道了。”
那缕雾触碰到我的刹那，记忆涌入——
深夜的实验室，她偷偷接入系统后台，修改我的评分文件；
暴雨中的天台，她把我藏在通风管道里，自己引开巡查的教员；
最后一次见面，她在钢琴室将青铜楔子塞进我手里，说：“别相信任何规则，尤其是写着‘公平’的那一种。”
我猛地后退一步。
“不可能……你明明已经……”
“死了？”她轻轻笑了一下，“系统说我死了，我就得死吗？我只是被扔进了这里，和其他人一起，等着被人遗忘。”
我看着她身后的鬼群，忽然明白过来：“你们一直活着？在这片坟场里？”
“活？不算。”她说，“我们是被删除的存在，既不在生者名单，也不在亡者名录。每天都有新的鬼被送来，也有旧的……被吃掉。”
“被谁？”
她没回答，只是抬起手，指向最深处。
那里立着一座巨大的铁笼，由无数学生档案折叠而成。笼子里空荡荡的，但地面布满抓痕，墙角残留着几缕灰影的残丝。
“它晚上才出来。”她说，“不杀人，不吃数据，只吞记忆。被它碰过的鬼，连自己是谁都记不清，最后变成空白程序，被系统回收利用。”
我眯起眼，“那你为什么还记得？”
“因为我恨。”她淡淡地说，“我恨他们把我女儿推向同样的命运，却假装什么都没发生。这份恨意撑住了我的意识，也保护了这群孩子。”
我沉默。
良久，我才开口：“你想让我做什么？”
“救他们。”她说，“打开那道门。”
她指向坟场尽头。一道几乎与背景融为一体的石门嵌在岩壁中，表面刻满了dNA螺旋纹路和植物脉络交织的图案——那是生物验证锁。
“需要母亲的基因序列。”我说。
“你身上就有。”她看着我，“你的血，你的眼，你的耳坠。你就是钥匙。”
我低头看向手掌。刚才那滴血已经干涸，但皮肤下似乎还有什么东西在流动。
“如果我打开门，系统会立刻察觉。”
“它已经察觉了。”阿絮突然插话，“刚才那些观测之眼，不只是在看南宫炽。它们也在记录你。三十七个时空里的你，每一个动作都被同步上传。”
我深吸一口气。
然后，咬破指尖。
鲜血滴落，在接触到地面的瞬间，没有渗透，而是像磁石牵引般流向石门。血迹蜿蜒爬行，勾勒出完整的基因图谱。
门，开了。
一股冷风从缝隙中涌出，带着腐朽与生机交织的气息。门后，是成千上万被困的灰影鬼，挤在狭窄的空间里，有的已经失去形态，只剩微弱的光点漂浮。
母亲的怨灵走到我身边，声音很轻：
“现在，轮到你来改写了。”