清晨的霜气还没散，林辰就握着方向盘，把车停在了城郊 “恒通定制服装厂” 的门口。车窗外，厂房的铁门锈迹斑斑，门楣上的招牌掉了半块漆，看起来像个快要倒闭的小作坊 —— 但林辰知道，这是前世少数能接军工级定制订单的厂子，老板老徐是退伍军人，手里有军方淘汰的防寒面料渠道，做出来的衣服能扛住 - 180c的低温，比普通军工款更贴合实战需求。
昨天从食品批发市场甩掉跟踪的黑色轿车后，林辰就没敢回临时公寓 —— 他在车里待了半宿，反复翻看物资清单，越想越觉得之前订的 10 套军工羽绒服不够 “适配”。那些是通用款，袖口、领口的设计太宽松，在冰原上活动时容易灌风；而且没有预留发热片接口，遇到 - 150c以下的极端低温，单靠衣服本身的保暖性恐怕不够。凌晨五点，他翻出前世记在笔记本上的 “恒通服装厂” 地址，决定再加订一批更贴合冰原生存的加厚款 —— 末世里，多一分保暖，就多一分活下去的可能。
推开服装厂的门，一股布料和机油混合的味道扑面而来。车间里只有两台缝纫机在转，几个工人埋头踩着踏板，老徐正蹲在角落，手里捏着一块银灰色面料，对着阳光看纹路。“请问是徐厂长吗？” 林辰走过去，尽量放轻脚步 —— 他不想打扰工人干活，更怕动静太大引来不必要的注意。
老徐抬头，眯着眼睛打量他：“你是？找我有事？” 他穿着件洗得发白的工装服，手指上沾着面料纤维，眼神里带着退伍军人特有的锐利。
“我是林辰，想定制一批防寒服。” 林辰递过一张提前准备好的 “需求清单”，上面画着羽绒服的草图：袖口要收紧带、领口加防风立领，最重要的是在袖口内侧和领口边缘，各留一个隐蔽的发热片接口，“要军工级面料，比普通款厚三成，能扛 - 200c低温，还要防刺防刮。”
老徐接过清单，眉头皱得越来越紧：“你这要求…… 不是普通的防寒服啊，是要去冰原？还是极地？” 他指着草图上的发热片接口，“这设计我只给军方做过，民用根本用不上，你到底是做什么的？”
林辰早料到会被追问，从包里拿出之前给王经理看的 “极地考察” 借口，又补充了一句：“我们是地质勘探队，下个月要去北极圈附近测冰层，普通防寒服扛不住。找了好几家厂子，都说做不了这种定制款，有人推荐您这儿，说您能接军工订单。” 他故意把 “军工订单” 几个字说得重了些 —— 老徐是退伍的，对 “军工” 两个字总有几分特殊的信任。
老徐盯着他看了几秒，转身从货架上搬下一个纸箱，拿出一块黑色面料：“这是我去年从军方手里收的尾货，叫‘北极绒聚酰胺’，外层防刮，内层锁温，你要的厚度我能做到，发热片接口也能加，但有个问题 —— 这种面料只剩够做 5 套的量，多了没有。”
林辰心里一喜 ——5 套刚好，够他和后续可能加入的赵强、陈玥、王磊等人用，剩下 1 套还能留着当备用。“5 套就够了。” 他蹲下身，指尖划过面料，触感比之前王经理的羽绒服更厚实，却更柔软，“多久能交货？我急着用。”
“加接口、加厚面料，工序比普通款多，最少要 7 天。” 老徐拿出计算器，按了几下，“面料贵，加上手工费，一套 ，5 套总共 。你要先付 70% 定金，剩下的交货时结。”
这个价格比普通军工款贵了近一半，但林辰没犹豫 —— 这种定制款是保命的，钱现在花出去，末世里才能换回来命。他拿出手机，直接转了
过去，备注 “定制防寒服定金”：“7 天没问题，我 7 天后早上来取。对了，接口的尺寸要适配这种发热片。” 他从包里掏出一片一次性发热片 —— 昨天在户外用品店买的，能持续发热 12 小时，尺寸是 10cmx5cm，“你按这个尺寸留接口，别到时候装不上。”
老徐接过发热片，比了比面料的厚度：“放心，我会留 12cmx6cm 的接口，留足余量，还会在接口处缝个小口袋，平时能放个备用发热片。” 他又拿出一块样品布，用打火机烧了烧，火苗在面料上滚了一圈，没留下任何痕迹，“防火的，冰原上要是遇到篝火或者燃烧弹，也不怕烧穿。”
林辰看着样品布上的火苗，心里彻底踏实了。他又跟老徐确认了袖口收紧带的松紧度、领口立领的高度 —— 收紧带要能调节，防止灌风；立领要能遮住下巴，只露眼睛，最大限度减少皮肤暴露。老徐一边听一边记在本子上，偶尔插一句 “这里加个按扣更方便”“领口内侧加层绒更舒服”，都是实战里总结的细节，让林辰更庆幸找对了地方。
“对了，徐厂长，你这儿有一次性发热片吗？” 林辰突然想起，之前订的 200 片发热片是通用款，要是能多备点适配定制羽绒服的，后续生存更有保障，“我想再买 200 片，要能持续发热 12 小时以上的。”
老徐愣了一下，转身从货架下翻出一个纸箱：“我这儿还真有，是之前给救援队做衣服时剩下的，比你手里这种好，能发热 24 小时，一片能顶两片用。” 他拿出一片递给林辰，比普通款厚一倍，包装上印着 “军工应急发热片”，“10 块钱一片，200 片就是 2000 块，跟衣服的尾款一起结就行。”
“那就加 200 片。” 林辰接过发热片，捏在手里沉甸甸的 ——24 小时的发热时长，意味着在冰原上探索时，不用频繁更换，能节省更多体力。他把发热片放回包里，又跟老徐确认了一遍交货时间和地址，才准备离开。
刚走到车间门口，就听到老徐跟工人的对话：“刚才那个订防寒服的，要的面料跟昨天问的人一样，都是要扛 - 200c的……”
林辰的脚步顿住了 —— 昨天也有人来问？他回头看向老徐，语气里带着不易察觉的紧张：“徐厂长，昨天来问的是什么人？男的女的？”
老徐挠了挠头：“是个男的，二十多岁，染着黄头发，说话挺横的，问我能不能做扛 - 200c的防寒服，还问有没有人订过类似的。我没敢说，就说做不了，把他打发走了。”
黄头发、二十多岁、说话横 —— 林辰的脑子里瞬间闪过张昊的脸。张昊之前就染过黄头发，还跟他炫耀过 “显年轻”；而且张昊一直在跟踪他的囤货行动，从房子到食品，现在又追到了服装厂。难道张昊也知道末世要来了？还是单纯想抢他的物资？
“他没问别的？比如我的名字，或者交货时间？” 林辰追问，手心已经冒出了汗 —— 如果张昊知道他在这里订了衣服，肯定会在交货时来抢，到时候不仅衣服没了，老徐也可能被牵连。
“没问，就问了能不能做，我打发走后他就没再来了。” 老徐没察觉林辰的紧张，收拾着桌上的面料，“你放心，我嘴严，不会跟别人说你的订单。”
林辰点点头，没再多说，转身走出了服装厂。坐进车里，他没立刻发动 —— 后视镜里，晨光已经把厂房的影子拉得很长，远处的公路上，一辆黑色轿车正缓缓驶过，虽然看不清车牌，但那车型，跟昨天在食品批发市场跟踪他的一模一样。
是张昊的人？还是另有其人？林辰握着方向盘，指节泛白。他原本以为加订羽绒服是件 “隐秘” 的事，没想到还是被盯上了。7 天后取衣服的时候，会不会遇到埋伏？这些定制款羽绒服要是被抢了，后续冰原生存就少了关键保障。
他拿出手机，给王经理发了条消息：“7 天后上午，能不能派两个人跟我去取点东西？有偿。” 王经理手里有安保人员，有他们在，能多一分保障。很快，王经理回复：“没问题，林先生，到时候我让两个兄弟跟你去。”
看着回复，林辰心里稍微松了点，但还是没敢掉以轻心 —— 张昊的手段他太清楚了，为了钱和物资，什么事都做得出来。他发动车子，往城郊冷库的方向驶去 —— 那里还堆着第一次送的食品物资，得去确认一下安全，顺便规划后续的物资存放分区。
车窗外的霜气渐渐散了，阳光透过玻璃照在身上，却没什么暖意。林辰知道，这短暂的晨光只是末世前的假象，真正的寒冬，正在一步步逼近；而张昊带来的 “人为危机”，恐怕比低温来得更快。他握紧手机，心里只有一个念头：7 天后，一定要顺利拿到羽绒服，绝不能让张昊得逞。
可他没料到，此时的张昊正坐在黑色轿车里，盯着服装厂的门口，手里拿着一张照片 —— 照片上是林辰走进服装厂的背影，旁边还写着 “恒通服装厂，7 天后取货”。张昊嘴角勾起一抹狰狞的笑，拨通了苏晴的电话：“晴晴，林辰那小子在城郊订了好东西，7 天后咱们去‘取’，保证让他哭都哭不出来！”