说书老人今夜未持外物，只是侧耳倾听着窗外隐约传来的打更声，那梆子声在寂静的夜里显得格外清晰、空洞。“骨董镜碎，心魔自戕。今夜，老朽不说镜，不说心，只说一座更漏，一个打更人，一场滴答声中、催命索魂的……时辰之劫。”
渝州城依山而建，街巷曲折，夜巡打更是件苦差。老更夫陈三，打了大半辈子更，对城里每一条青石板路、每一处犄角旮旯都了如指掌。这年，城中首富李老爷购入一座废弃已久的古宅，据说是前朝某位大官的别业，荒废多年，阴气森森。李老爷欲将其翻修作藏书楼，因工程浩大，需人夜间看守建材，便出了高价寻守夜人。
这等差事，寻常人避之不及，陈三却因家中急等钱用，加之自恃胆大，便应承下来。古宅庭院深深，楼阁重重，陈三被安置在后院一间勉强可挡风雨的厢房。管家交给他一座半人高的铜制更漏，样式古朴，漏壶上刻着模糊的云雷纹，嘱咐道：“此乃旧物，你守夜无聊，可凭它知晓时辰。只是需记得，子时一过，无论听到何种声响，莫要出这院子，更莫去东边那座锁着的绣楼。”
陈三点头应下，心中却不以为然。入夜，古宅死寂，唯有风声穿过破窗，如同呜咽。他将更漏置于房中，添满清水，看着水滴匀速滴落，发出单调的“嗒……嗒……”声，倒也驱散了几分孤寂。
前半夜相安无事。陈三依仗老更夫的习惯，听着城中隐约传来的梆子声核对更漏，分毫不差。可一到子时，怪事便发生了。
城中打更的梆子声依稀传来，已是三更三点（约午夜十二点）。陈三瞥向房中更漏，却惊愕地发现，漏壶中的水线显示，竟才刚到二更天（约晚上十点）！这座更漏，慢了近一个时辰！
他以为是初次使用，或有误差，便未多想。然而，那“嗒……嗒……”的滴水声，在子时过后，似乎也起了变化。声音不再清脆，变得有些沉闷、粘稠，仿佛滴落的不是清水，而是某种更为浓稠的液体。并且，那声音似乎越来越响，越来越近，不再局限于更漏本身，而是弥漫在整个房间里，敲打在陈三的心头上。
他起身检查更漏，水滴清澈，并无异常。可那诡异的滴答声依旧萦绕耳畔，让他心烦意乱。这时，他隐约听到宅院深处，东边方向，传来一阵若有若无的女子哭声，凄凄切切，与那沉闷的滴答声交织在一起。
陈三想起管家的警告，强自镇定，不敢外出。可那女子的哭声和越来越响的滴答声，如同无形的钩子，搅得他坐立难安。更让他恐惧的是，房中那座更漏的流速，似乎正在以肉眼可见的速度变慢，水珠悬在漏嘴处，迟迟不落，仿佛时间本身都在这里凝固了。
“嗒……嗒……”声已如擂鼓，震得他耳膜生疼。那女子的哭声也愈发清晰，似乎就在院墙之外。一种莫名的冲动驱使着陈三，他抓起防身的短棍，推开房门，循着哭声和滴答声，一步步走向那座被明令禁止靠近的东侧绣楼。
绣楼孤零零地立在荒草丛中，门窗紧闭，上面挂着一把巨大的铜锁，早已锈迹斑斑。哭声和滴答声，正是从楼内传出！陈三凑近窗缝，借着月光向内窥视。
楼内蛛网密布，尘埃遍地。正中央，竟摆放着一座与他一模一样的铜制更漏！只是这一座更为巨大，漏壶下的受水壶中，积聚的并非清水，而是一种暗红色的、粘稠的液体！那“嗒……嗒……”声，正是这红色液体滴落的声音！一个穿着旧式衣裙、背影窈窕的女子，正背对着他，俯身在那更漏前，肩膀耸动，发出低泣。
似乎察觉到有人窥视，那女子的哭声戛然而止。她缓缓地、极其僵硬地转过头来。陈三看到的，是一张没有五官、平滑如卵石的脸！而在那“脸”的正中，却嵌着一颗硕大的、正在滴答作响的水漏计时器！
“你……来了……”一个空洞、混合着滴水声的声音，直接从那计时器后响起，“时辰……快到了……替我……接着……”
那无面女鬼伸出手指，指向陈三。陈三只觉怀中一沉，低头一看，自己从房中带来的那座小更漏，不知何时已到了他手里，而漏壶中的水，竟也变成了暗红色，滴落速度陡然加快！“嗒！嗒！嗒！”如同催命符！
与此同时，绣楼内那座大更漏的滴答声变得疯狂而急促，壶中红色液体急速下降！那无面女鬼的身影也随之淡化，仿佛要随着最后一滴液体的落下而消散。
陈三瞬间明白了！这座古宅，这个更漏，这个女鬼，都是一个可怕的“交班”仪式！上一个守夜人（或许就是这女鬼生前的模样）未能完成“守时”，被困于此，成了更漏的一部分。如今时辰将至，它需要找到一个替身，来接替它“守护”这时辰的任务，它才能解脱！
他想扔掉手中的小更漏，那漏壶却像长在了他手上，冰冷刺骨。红色液体加速滴落，他的意识开始模糊，身体变得僵硬、冰冷，仿佛要融入这古宅的阴影里。他看到自己的手指开始变得透明，能清晰地看到里面的骨骼——那骨骼的轮廓，竟越来越像更漏的支架！
最后一滴红色液体，从小更漏中滴下。
“嗒。”
万籁俱寂。滴答声、哭声，全部消失。绣楼内空空如也，那座大更漏也不见了。只有陈三（或者说，曾经是陈三的东西）直接挺地站在荒草中，手中捧着一座静止的、装满暗红色凝固物质的小更漏。他的皮肤变得灰白粗糙，如同岩石，脸上五官模糊，唯有眉心处，多了一个细微的、不再转动的漏刻印记。
天亮了，李府管家带人前来，发现陈三如同石雕般立在绣楼前，早已没了气息。那座小更漏则不翼而飞。古宅的工程不了了之，后来在一场大火中化为灰烬。
只是自此，渝州城打更人之间多了一个禁忌：夜巡若路过废弃古宅，听到异样滴答声，务必绕行。因为那可能不是更漏，而是某个被困住的灵魂，在寻找下一个……报时的替身。时间对于它们而言，已非流逝，而是永恒的囚笼。
说书老人长长吐出一口气，仿佛刚挣脱了时间的束缚。
茶馆内静得可怕，唯有众人自己的心跳声，如同微弱的更漏。
油灯的光，稳定地燃烧着，却让人格外珍惜这平稳流逝的时光。
“时辰如流水，逝者不可追。那妄图停滞或交换时间的，终将被时间本身吞噬。更夫报时，是提醒众生珍惜光阴，而非将自己填入那冰冷的刻漏。诸位，活在当下，莫要好奇那寂静宅院中的……异样滴答。”
“今夜散了，愿诸位安寝，无漏声惊梦。”
黑暗之中，时间静静流淌，那催命的滴答声，但愿它只存在于故事之中。