说书老人今夜从案几下捧出一个陶土小罐，罐身粗陋，未施釉彩，却封着厚厚的泥封，泥封上按着一个模糊的指印，似是小儿的掌纹。他并未开罐，只是用指甲轻轻刮过罐身，发出沙沙的涩响。“口技招魂，舌堕幽冥。今夜，老朽不说口，不说舌，只说一罐腌菜，一个寡妇，一场以酸涩掩腐、引邪入室的……滋味之祸。”
沔阳镇东头有个寡妇，人称薛大娘，丈夫早逝，无儿无女，靠着祖传的腌菜手艺，开了间小小的咸菜铺子度日。她腌的雪里蕻、萝卜干，爽脆可口，在镇上小有名气。只是近年时运不济，雨水不调，菜价飞涨，生意愈发艰难。
这年秋深，薛大娘为省几个铜板，自个儿到镇外荒坡上挖野菜，想腌些便宜的货色。在一处乱坟岗子边上，她发现个半埋在地里的粗陶小罐，罐口用油泥封得死死的，罐身沾满泥土，看不出年头。薛大娘以为是哪个逃荒人遗落的，或是无主坟前的祭品，见罐子完好，便捡了回去，想着洗净了能装些腌菜。
回铺子后，她费了好大劲才撬开泥封。罐口开启的瞬间，一股奇异的酸香扑面而来，非但不刺鼻，反而带着一种勾人涎水的醇厚。罐内并非空无一物，竟是大半罐腌得恰到好处的深褐色酱菜，看形态似是某种块茎，油润光亮，香气正是由此散发。
薛大娘尝了一小根，顿时眼前一亮！那滋味难以言喻，咸中带鲜，酸里回甘，口感脆嫩无比，竟是她平生从未尝过的美味！她心中窃喜，以为是捡到了宝，便将这罐“天降之菜”小心收好，舍不得吃，只偶尔切一小碟佐粥，每次吃后，都觉得浑身舒坦，连日的疲惫都一扫而空。
说来也怪，自打这罐酱菜进了门，薛大娘的腌菜铺子生意竟莫名好了起来。她依旧卖着普通的雪里蕻、萝卜干，可顾客都说，这次的腌菜格外爽口，隐隐有股说不出的鲜味。一传十，十传百，连邻镇的人都慕名而来。
薛大娘心知肚明，问题定出在那罐捡来的酱菜上。她偷偷试验，发现自己腌菜时，只要将那小罐放在旁边，或是舀一点罐里的卤汁兑入自家的腌菜缸中，腌出的菜味道便提升数倍。她如获至宝，将此罐奉若神明，藏于内室，秘不示人。
靠着这罐“神菜”的加持，薛大娘很快攒下些钱财，翻修了铺面，日子渐渐宽裕。但她渐渐发觉，自己离不开那罐酱菜了。一旦不用那卤汁，腌出的菜便寡淡无味，生意立刻冷清。而且，她发现自己对那罐酱菜的渴望越来越强，不再满足于只取卤汁，时常会忍不住空口吃上几根，那鲜美的滋味让她欲罢不能。
这年冬天，镇上首富钱老爷家办寿宴，需大量上等腌菜。这是一笔大生意，薛大娘不敢怠慢，日夜赶工。为求保险，她这次加大了那神秘卤汁的用量。忙乱中，不慎将那小罐打翻在地！
罐子没破，却滚出几块酱菜和沉淀在罐底的些许渣滓。薛大娘心疼地去捡，手指触到那些渣滓时，却感到一阵黏腻冰凉。就着灯光细看，她头皮猛地一炸！那哪里是什么调料渣子？分明是几片未曾完全腐烂的、带着卷曲毛发的指甲盖大小的皮屑！还有几根极细小的、像是婴儿乳牙的白色硬物！
联想到这罐子的来历（乱坟岗子），薛大娘胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。她强忍恐惧，将罐子扶起，却发现罐底内侧，用某种黑色颜料画着一个极其邪门的符咒，形状像是一个扭曲的婴儿！
薛大娘吓得魂不附体，想起老一辈人讲过的“养瓮”邪术——据说有些心术不正之人，会以夭折婴孩的骨肉毛发混合特殊药物腌制，置于阴煞之地，日久成“瓮”，其汁液能提鲜增味，甚至招财，但代价是需以自身精气或至亲福缘饲养此“瓮”，否则必遭反噬！
薛大娘这才明白，自己捡回来的不是宝，而是索命的邪物！她想立刻将罐子丢掉，可看着日益红火的生意，想着失去这罐子后的惨淡光景，又犹豫了。贪念最终压倒恐惧，她自我安慰：或许只是巧合，或许那符咒是别的什么意思……
她将罐子清洗干净，依旧用它来“加持”腌菜。但自此之后，她心神不宁，夜夜噩梦，总梦见一个浑身青紫的婴儿爬向她，咿咿呀呀地哭喊。她迅速消瘦下去，眼眶深陷，身上总带着一股洗不掉的、淡淡的腐酸气。
钱老爷寿宴后，宾客中竟有数人上吐下泻，医者查验，说是吃了不洁之物。虽未直接追查到薛大娘的腌菜，但流言蜚语已起，生意一落千丈。薛大娘又急又气，加上内心恐惧，终于病倒。
弥留之际，她看见那粗陶小罐自行滚到床前，罐口冒出汩汩黑气，凝聚成那个青紫婴儿的模样，咧开没牙的嘴，发出咯咯的诡异笑声，扑到她身上……次日，邻居发现薛大娘已气绝身亡，尸体干瘪，如同被吸干了精血。而那个粗陶小罐，则不翼而飞。
后来，沔阳镇关于“腌臜罐”的恐怖传说流传开来。有人说在荒年饿殍遍野之时，见过类似的罐子出现在路边；也有人说，那邪术并未失传，某些黑心食肆，或许仍在用类似的方法“提鲜”。只是人们再也吃不出薛大娘腌菜那种诡异的鲜味了，唯有那股若有若无的腐酸气，成了贪心者最终的报应。
说书老人将陶罐重重顿在案上，泥封震裂，隐隐渗出一丝难以形容的气味。
茶馆内众人皆掩鼻蹙眉，仿佛那腐酸之气已弥漫开来。
油灯的光，在粗糙的罐身上投下扭曲的阴影。
“民以食为天，然入口之物，须得清清白白。那以邪术增味的勾当，看似得了便宜，实则是将灾祸一口口吞下肚。诸位，吃饭穿衣，但求本分，莫要贪图那来路不明的‘鲜美’，须知有些滋味，是用孽债腌出来的。”
“今夜散了，回家尝尝自家饭菜，那平淡滋味，才是真福气。”
黑暗笼罩，那陶罐的轮廓在案上显得格外狰狞，仿佛一个沉默的警告。