刘天金和段雪玉一路无语，仿佛周遭喧嚣的校园都成了模糊的背景音。
两人的手紧紧牵着，指节都有些发白，像是要通过这唯一的联结汲取一点支撑的力量，又像是怕一松手，某种刚刚被残酷撕裂的信任感就会彻底消散。
亲眼目睹那不堪的一幕——王思权搂着另一个女生，旁若无人地走进那灯火辉煌的五星级酒店——这冲击力远超他们的想象。对刘天金来说，这是第一次如此赤裸裸地看见“背叛”的实体；对段雪玉而言，那画面更是像冰冷的针，瞬间刺破了她对爱情美好滤镜下潜藏的所有不安。
刺激吗？事后回想也许有一点猎奇的成分，但此刻，只有一种沉重的东西压在胸口，闷得人喘不过气，连晚风都吹不散。
回到宿舍楼下昏暗的光线里，段雪玉终于忍不住了。她停下脚步，抬起头，眼眶微微泛红，声音里带着一丝不易察觉的颤抖和浓得化不开的幽怨：“天金哥…你会一直爱我的吧？”那画面在她脑海里挥之不去，让她对眼前触手可及的幸福也产生了动摇。
刘天金心头一紧，连忙将她往怀里带了带，用下巴蹭了蹭她的发顶，声音带着刻意的轻松和安抚：“傻丫头，你看我像渣男的样子吗？”他试图驱散她眼中的阴霾。
段雪玉却挣脱了他的怀抱，眼神里充满了迷茫和脆弱：“不知道呢…谁知道男人会不会变呢？刚才…刚才那个，不也看起来好好的吗？”安全感像沙一样从指缝间流失。
“宝贝，你放心！”刘天金再次握住她的手，语气斩钉截铁，眼神却不由自主地瞟向教师宿舍楼的方向，声音低沉下来，“我有你一个就足够了！真的！我现在满脑子想的，就是怎么…怎么把这事告诉李老师。”这念头沉甸甸地压着他，既是对李洁的责任感，也是对那段师生情谊、对“真相”本身的执念。
又到了李洁上英语课的时候。讲台上的她，依旧神采飞扬，语调轻快，讲解课文时眼角眉梢都带着笑意，仿佛整个人都浸润在一种无形的甜蜜里，春风满面。
刘天金坐在下面，目光落在她身上，心里却像打翻了五味瓶，说不出的滋味翻涌。那笑容越是灿烂，他心里的石头就越是沉重——这笑容证明她完全被蒙在鼓里，像个幸福的傻瓜。他第一次如此深刻地体会到，最看不穿、最险恶的，果然是人心。
整整两节英语课，李洁清亮的声音仿佛隔着一层毛玻璃传来。刘天金一个字也没听进去，笔记本上只有无意识的划痕。
他的思绪在天人交战：说？怎么说？直接告诉她“你男朋友出轨了”？她会不会崩溃？会不会觉得我多管闲事？不说？看着她继续被欺骗，沉溺在虚假的幸福泡沫里？万一将来泡沫破灭时更惨烈呢？各种可能的后果在他脑海里激烈碰撞，让他坐立难安。
当下课铃声如同救赎般响起，刘天金几乎是本能地站了起来。他深吸一口气，在同学们收拾书本的嘈杂声中，快步走到讲台前。李洁正低头整理教案，一缕发丝垂落在颊边。
“李老师，”刘天金的声音有些发干，他尽量让自己显得平静，“有时间吗？我有件…很重要的事情想跟你单独聊一聊。”他顿了顿，目光扫过周围好奇的同学，压低声音，“我在楼顶天台等你。” 说完，不等李洁有任何回应，他像是怕自己后悔似的，转身快步走出了教室，留下一个略显仓促的背影。
李洁愣了一下，抬起头只看到他消失在门口。作为老师，而他又是自己的“老板”，这种没头没尾的“命令”让她有些意外和困惑。但刘天金严肃甚至有些凝重的表情让她意识到事情不简单。她迅速将教材和笔记本电脑塞进包里，顾不上和围过来的学生多说，也匆匆跟了出去。
还是文科楼那个熟悉又空旷的顶楼阳台。风在这里变得肆无忌惮，吹动着两人的衣角和发丝。
不远处，几棵高大的杨树在秋风中摇曳着光秃秃的枝桠，更添几分萧瑟。刘天金还记得，上次站在这里，是因为英语六级没过，被李洁抓来“训话”，那时只觉得尴尬和不服气。此刻，心情却沉重得像灌了铅。
李洁推开门走上天台，风吹乱了她的头发。她看着背对着她、望着远处的刘天金，语气带着一丝关切和无奈的笑意：“怎么了这是？神神秘秘的。说呗，扭扭捏捏可不是你的风格。还是说…我老板你最近又遇到了什么难题，让你压力大成这样？”她试图用轻松的语气打破这略显压抑的气氛。
刘天金转过身，看着眼前这张依旧美丽、带着温和笑意的脸。阳光照在她脸上，那明媚的样子让他心脏像被针扎了一下。他喉咙发紧，酝酿了一整晚加两节课的话，此刻却重如千钧。
“李老师，”他舔了舔有些干裂的嘴唇，声音低沉而认真，“我心里一直压着一件…关于你的事情。非常非常纠结要不要告诉你。这件事…可能会让你非常非常难过，甚至痛苦。我挣扎了很久，想了很多。”他停顿了一下，似乎在组织语言，也似乎在积蓄勇气，“但我左思右想，觉得无论是作为你的学生，还是…还是咱们这个英语培训班的战略合作伙伴关系，甚至…就作为一个旁观者，一个认识你的人，我觉得都有责任让你知道真相。我不能看着你被蒙在鼓里，承受着…本不该承受的欺骗。我真的…很在乎你，不想看到你以后受到更大的伤害。” 他的话语真挚，带着一种近乎恳求理解的意味。
李洁脸上的笑容渐渐淡去了。她敏锐地捕捉到“关于你”、“难过”、“欺骗”、“蒙在鼓里”这些关键词，眼神里透出一丝警惕和凝重。
她挺直了背脊，双手下意识地交叠在身前，像是在给自己构筑一道无形的防线，但声音努力保持着镇定：“你说吧。我成年人了，心理素质没那么差。天塌不下来。” 然而，她微微收紧的手指暴露了内心的紧张。
刘天金知道不能再犹豫了。他直视着李洁的眼睛，用一种尽可能直接但又不失温和的语调，清晰地陈述：“昨天晚上，大概九点多，我跟我女朋友在xx KtV唱歌出来，在门口…看到王思权了。” 他清晰地吐出那个名字，看到李洁的瞳孔瞬间收缩了一下。“他…和一个我们不认识的女生在一起。他搂着那个女生的腰，动作…非常亲密。我们当时觉得不对劲，就…就跟了一段路。然后看到他们…一起进了旁边的五星级酒店。”
“轰”的一声，仿佛有什么东西在李洁脑中炸开。
在最后一个字落音的瞬间，刘天金清晰地看到李洁脸上的血色“唰”地褪得一干二净。
那层温和的、知性的面具仿佛瞬间碎裂剥落，露出了底下苍白如纸的真实。她整个人僵在原地，像一尊突然被抽走了灵魂的雕塑。刚才还带着询问和一丝不耐的眼神，瞬间失去了焦距，变得空洞而茫然。世界仿佛在她眼前按下了静音键，只有风声在耳边呼啸。
她猛地转过头，不再看刘天金，目光死死地投向远处那些在风中瑟缩的光秃秃的杨树枝桠。那姿态，仿佛要将整个灵魂都投射出去，又像是在寻找一个虚无的支点。时间仿佛凝固了，只有风吹动她发丝和衣摆的细微声响。天台上的空气沉重得令人窒息。
过了仿佛一个世纪那么久，一声极其轻微、带着巨大压抑的吸气声传来。然后，一句干涩、冰冷、没有任何情绪起伏的话，像从遥远的地方飘来，又像从她胸腔深处硬生生挤出来：“人有悲欢离合…就像这杨树的叶子一样，终有离开树的一天。”
她顿了顿，每一个字都像是冰珠砸在地上，
“我没事。让我一个人…静一静。你先走吧。”
她的声音平静得可怕，但正是这种平静，却让刘天金产生了不安的感觉。她没有哭，没有闹，甚至连质问都没有。这巨大的打击似乎瞬间抽干了她所有的力气和情绪，只留下一个空壳和这句充满宿命感的、苍凉的比喻。
刘天金的心揪紧了。他看着她单薄的背影，在空旷的天台上显得格外脆弱无助。他不放心：“李老师…你…你真的可以吗？别做傻事…还有，记得晚上…晚上咱们还有培训课…” 他笨拙地试图用工作提醒她现实的存在。
李洁没有回头，只是肩膀似乎极其轻微地颤动了一下。然后，一个带着刺骨寒意和强烈自嘲的声音响起：
“放心。钱我都收了，培训班的事情…我会负责到底的！”
这句话像鞭子一样抽在空气中，充满了对自己的讽刺和对承诺的扭曲坚持。她终于侧过一点脸，用眼角的余光瞥了他一眼，那眼神冰冷。
刘天金知道，再多待一秒都是对她的折磨。他最后深深地看了一眼那个凝固在风中的背影，带着满心的担忧和一丝释然的复杂情绪，默默转身。
空旷的天台上，只剩下李洁一个人，面对着满目萧瑟的秋色和光秃秃的枝桠。
刘天金躲在楼梯间的墙角，偷偷注视着天台上的李洁，他还是没有放心，所以只能在暗中看守着。