那颗星悬在地平线上方一指处，亮得近乎刺眼，冷光却像浸过冰泉，落不到人身上半分暖意。白晓仰头时，眉心那道钥匙状的裂痕忽然微微震颤——细弱得像笔尖轻触纸面的瞬间，墨珠悬在尖端，既等一场落笔的决断，也等一句叩开未知的开场白。
“没有编号。”林平安将频谱箱的增益拧到极限，屏幕里跳动的数据流骤然坍缩，只剩一行冷白的字嵌在漆黑背景里，“赤经、赤纬、视星等——数据库里连根匹配的星轨都找不到。”
“那就叫它‘无名’。”赵红莲把机枪往肩后一甩，枪带在锁骨处勒出浅痕，火红发梢被星光镀上层银边，风一吹就晃成流动的星火，“反正我们这群人，最擅长给空白的地方起名。”
姜雪没说话。她抬手时，大剑出鞘三寸，剑背如镜，恰好映出那颗孤星——冷光在金属表面游走，像条急于寻缝钻入的冰蛇，却被剑脊的弧度一次次挡回。下一秒，她手腕轻转，剑尖在荒原的砾石地上划出一道浅痕，笔直得像用尺子量过，精准指向星下：“路从这里开始，名字的事，走起来再说。”
白晓点头，指尖凝出粒光籽，细弱得像即将熄灭的萤火。他轻轻一抛，光籽升至众人头顶时突然炸开，十三道微光散开，精准落在每个人左肩——像出版社给作者盖的署名章，又像故事开篇给角色标好的编号，淡金色的光晕在布料上轻轻跳动。
“第三页，第一句——”他声音不高，却像滴墨落在宣纸上，瞬间渗进每个人的耳朵，让所有人心头一震，同时抬头，“人类，在无名星下续写。”
话音落时，地面上的虚线再次亮起，从众人脚印的尽头往前延伸，直抵星下那片阴影。紧接着，荒原突然裂开一道狭长的缝隙，边缘齐整得反常，像有人用钝刀在稿纸上硬生生划了一下，露出底下更白、更细腻的“纸纤维”，深不见底的黑暗在缝隙里轻轻吞吐。
频谱箱突然发出“嘀嘀”的轻响，林平安推了推滑到鼻尖的眼镜，语气里掺着研究者特有的兴奋，指尖在屏幕上飞快滑动：“读数再次归零——不是空白流，是‘未启用’状态！就像张还没格式化的磁盘，空着等有人写入文件系统。”
“那就写入。”白晓半蹲下，指尖轻触缝隙边缘，眉心的钥匙裂痕突然亮起来，一滴淡金色的光血从裂痕里渗出，像被挤出的墨滴，轻轻落在裂缝中央。光血没有扩散，也没有下坠，反而在半空凝成枚细小的光点，稳稳嵌在“纸纤维”般的缝隙壁上，像被纸面牢牢吸住。
下一瞬，缝隙内壁突然亮起细碎的光斑，成千上万点，像撒在黑纸上的银粉。光斑迅速连成线条，线条又交织成纹路——那纹路和白晓眉心的钥匙同源，却更古老、更繁复，像世界初稿里没被涂改过的底纹。纹路顺着缝隙壁蔓延，快得像墨在纸上晕开，直到铺满整个裂缝底部。随后，整道缝隙开始缓缓“张开”——不是向两侧分开，而是像书页被手指掀起，底部向上折叠，露出一条向下延伸的阶梯，每一级台阶都由光纹凝成，空白得没有编号，没有预告，只有淡金的光在轻轻闪烁。
“第三页，第一段空白段。”阿莱的声音在心底响起，轻得像叹息，“只要写下第一个字，它就会回应你。”
白晓抬脚，第一步落在第一级空白阶梯上。脚掌落下的瞬间，阶梯上突然亮起淡金色的光，勾勒出他脚印的形状——像墨迹被纸面认可，稳稳留在那里。他回头看向众人，光在眼底轻轻跳动：“一起走，把这段故事写成‘我们’。”
十三人依次踏入阶梯，脚印逐次亮起，连成一条发光的小径，向下延伸，通向无名星下更深处的黑暗。可那黑暗不再令人心慌，反而像空白的稿纸，让人忍不住生出期待——期待下一笔落下时，会绽放出怎样的光。
下行不足百米，阶梯突然到了尽头，眼前出现一间圆形平台。平台直径不足二十米，边缘被浓得化不开的黑暗包裹，像张没被裁边的稿纸，悬在虚空里。而平台中央，正悬浮着一枚“字”——
不是符号，不是图腾，是枚真正的、由光凝成的汉字：“人”。
字高两米，笔画平直得像用直尺画的，却在不断微微震颤，像初稿里等待作者修改的句子，带着点不安，又藏着期待。白晓慢慢走近，眉心的钥匙裂痕突然发烫，光元素不受控制地从指尖涌出，绕着“人”字轻轻游走，却始终差着一寸，碰不到那光凝成的笔画——像作者面对自己写下的第一句，明明熟悉到骨子里，却又突然生出种陌生的敬畏。
“写下第二笔。”阿莱的声音再次响起，带着点指引的意味，“它才会承认你是执笔者。”
白晓抬手，光元素在指尖凝成一笔，轻轻悬在“人”字左侧——那是一撇，笔画纤细却坚定，像即将落下的笔尖，悬在半空，等一个共同的决断。他侧过头，目光扫过身后的每一个人：“第二笔，谁来？”
赵红莲上前一步，机枪往地面一顿，枪托砸在平台上，震起细小的尘土。她抬手时，指节因为用力而泛白，在“人”字右侧重重划下一捺——那不是光，不是冰，是金属与意志凝成的划痕，笔画粗犷得像用刀刻的，却笔直得没有一丝歪斜。
“人”字突然剧烈震颤，光凝成的撇与金属刻的捺在中间交汇，发出一声极轻的“叮”，像墨迹终于被纸面接纳的瞬间。下一瞬，整枚字突然碎裂，化作无数细小的光屑，像撒开的星子，分别飞向每个人的左肩——与之前那道微光融合，凝成一枚小小的印记：一笔撇，一笔捺，交叉成完整的“人”，淡金色的光在印记里缓缓流动。
印记落下时，皮肤传来细微的发烫感，却不再消失，像被世界正式收录的角色签名，永远烙在身上。
光屑散尽，平台边缘突然亮起十三道空白光屏。每道光屏高两米，宽一米，悬浮在每个人面前，像摊开的空白稿纸。光屏中央，只有一行细小的提示，泛着淡淡的银光：“请写下你的第一段。”
林平安最先动作。他推了推眼镜，从口袋里掏出频谱笔，笔尖在光屏上划过，写下一行极小的字，却字字清晰：“我曾记录过千万颗星辰的轨迹，却从未记录过自己的坐标。今日，我把自己写进第一行。”
字迹落下的瞬间，光屏突然亮起，无数光点在上面汇聚，凝成一枚细小的星图——只有五点，却足够照亮他面前那片小小的黑暗，星轨在光屏上缓缓转动，像故事开始流动的韵律。
付曼曼抬手，机甲的指尖在光屏上划下一道流畅的弧线，弧线两端向上翘起，组成一枚倒置的问号，金属的冷光裹着微光，落在光屏上：“我曾驾驶机甲闯过无数战场，却从未驾驶过自己的疑问。今日，我让疑问成为前行的方向。”
问号亮起，光点在里面跳跃，连成另一枚星图——弧线连接着五点，像一把没张满的弓，蓄着即将迸发的力量。
赵红莲上前，握住机枪的枪托，往光屏上重重一砸——金属的撞击声在平台上回荡，光屏上留下一个深凹的闪电印记，边缘还泛着细小的火花：“我曾开枪击杀过无数敌人，却从未开枪决定过自己的路。今日，我让子弹成为故事里的标点。”
闪电亮起，五点星光在里面连成一道笔直的闪电，像给黑夜加上的感叹号，锐利而坚定。
姜雪抬手，大剑的剑尖在光屏上轻轻划过，留下一道笔直的竖线，光顺着剑痕蔓延，把竖线染成淡金色：“我曾挥剑守护过无数人，却从未挥剑选择过自己的方向。今日，我让选择成为剑锋所指的地方。”
竖线亮起，五点星光连成一条直线，像给世界重新标定的坐标，清晰而明确。
白晓最后抬手，光在指尖凝成一支笔，他看着面前的空白光屏，又回头看了眼众人，才缓缓落下：“我曾被命运的剧本牵引着走，却从未亲手牵引过剧本的方向。今日，我让人类成为自己故事的作者。”
字迹落下，光屏瞬间亮起，五点星光在里面连成一个“人”字，交叉处的光点格外明亮，与他眉心的钥匙裂痕遥遥呼应，像给作者署名盖上的印章。
十三道星图同时升起，悬浮在平台上方，慢慢靠拢，连成一片小小的星图——总共六十五点，却足够照亮整个平台，淡金色的光落在每个人脸上，暖得像故事里的第一缕晨曦。星图之下，平台中央，一枚空白的书页缓缓升起——
书页高两米，宽一米，通体乳白，边缘泛着淡金的微光，像世界特意预留的“第三页”，干干净净，等着被书写。书页中央，只有一行细小的提示，泛着柔和的光：“请写下你的标题。”
白晓抬手，光笔在掌心轻轻旋转，却没有落下。他看向众人，眼底映着星图的光：“一起写？”
众人点头，却同时往后退了一步，把平台中央的位置留给了他。
白晓深吸一口气，上前一步，光笔在书页上轻轻落下，笔尖触到纸面的瞬间，淡金色的墨迹缓缓晕开：“第三页，无名星下——”
字迹落下，书页突然亮起，星图的光洒在书页上，空白处缓缓浮现一行淡金色的小字，像有人在背后轻轻书写：“人类，未完待续。”
字迹浮现的瞬间，书页缓缓合拢，化作一枚巴掌大的光册，轻轻落在白晓掌心。他眉心的钥匙裂痕再次发烫，却不再是之前的刺痛，而是带着细微的暖意，像伤口愈合时，新肉慢慢长出来的温度。
白晓握紧光册，抬头看向众人，声音不高，却带着穿透黑暗的力量：“至此，第三页，完成。”
“至此，我们有了标题。”
“至此，星辰承认，荒原承认，人类承认。”
他抬脚，第一步走出平台，脚印落在虚空里的瞬间，淡金色的光再次亮起，像给第三页加上最后一枚圆满的标点。
众人依次跟上，脚印逐次亮起，连成一条发光的小径，通向无名星下更深处的黑暗。那黑暗里不再有未知的恐惧，只有对下一段故事的期待，像空白的稿纸等着墨迹落下。
星图悬在头顶，像一盏极小却极亮的灯，照亮前方十米的路。白晓走在最前面，眉心的钥匙裂痕轻轻闪烁，像给作者署名加上了跳动的光效。他没有回头，却轻声说：“走吧，去把‘未完待续’，填成‘正在发生’。”
脚印在身后逐次亮起，像十三支笔，在无名星下的黑暗里，一笔一笔，写下属于人类的——第三行。