南洋午后的阳光，透过槟城老宅后院那棵巨大凤凰木层叠的羽叶，洒下细碎而温暖的金斑。微风拂过，叶片沙沙作响，仿佛在低语着那些被岁月尘封的故事。距离林小满意外出现已过去半月有余，最初的震惊与混乱逐渐沉淀，化为一种更为复杂而深沉的情感，交织在这个重新组合的家庭之中。
林小满被正式接回了老宅。她依旧怯生生的，像一只刚刚找到巢穴却仍不敢相信温暖的雏鸟，对周遭的一切既好奇又惶恐。林星晚倾注了极大的耐心和爱意，亲自为她布置房间，挑选衣物，教她适应这个与她过去十七年截然不同的世界。黄砚舟虽不似林星晚那般情感外露，却也细心周到，吩咐下人务必尊重这位“二小姐”，并在餐桌上时会刻意找些轻松的话题，试图让林小满放松下来。
这日午后，阳光正好，微风不燥。林星晚见林小满总是独自一人趴在窗边看着后院发呆，便提议道：“小满，今天天气这样好，我们到后院去种点什么吧？或者……埋一个‘时光胶囊’？”她想起曾在西洋画报上看到过的趣事，眼睛微微一亮。
“时光胶囊？”林小满转过头，大眼睛里满是疑惑。
“嗯，”林星晚笑着解释，“就是把一些对我们现在来说很珍贵、很有意义的东西，装在一个密封的盒子里，埋到地下。等很多很多年以后，再挖出来看看。那时候再看这些东西，一定会有很特别的感受。”
黄砚舟正坐在一旁的藤椅上阅读信件，闻言抬起头，唇角微扬：“这主意倒是不错。算是对过去的一个告别，也是对未来的一个期许。”他目光扫过林星晚和林小满，意有所指。这段日子，他们都需要一种仪式感，来安放过去，迎接新生。
林小满显然被这个新奇的想法吸引了，眼中闪过一丝期待的光芒，轻轻点了点头。
说做便做。林星晚兴致勃勃地去找合适的容器，最后挑了一个家里闲置的、颇为小巧精致的紫铜鎏金首饰盒，里面衬着柔软的丝绸，密封性极好。黄砚舟则吩咐阿成去找两把适合挖土的小花铲。
三人来到后院，在那棵高大的凤凰木下选了一处阳光能照耀到、又不会轻易被踩踏的地方。
“我们来想想，放些什么进去呢？”林星晚打开首饰盒，看着空荡荡的丝绒内衬，若有所思。
她首先拿起的是自己这些日子随身带着的一本小小素描簿。“我放这个吧。”她翻开几页，上面是她为“根脉”系列画的早期设计草图，还有一些随手的涂鸦，记录着灵感迸发的瞬间。“这些图稿，是我人生一个很重要阶段的开始。”也是她与黄砚舟携手走出阴霾、共同开创事业的见证。她小心地撕下几页最有代表性的，叠好放入盒中。
黄砚舟沉吟片刻，从西装内袋里取出一本皮质封面的窄本子。“那我放这个。”他递过去，林星晚接过打开，只见里面并非商业计划，而是一行行日期和简短却清晰的记录——
“四月十七，复健一小时，可倚杖站立五分钟，膝痛甚。” “五月初三，星晚搀扶，尝试行走十步，汗透重衫。” “五月二十，独自扶杖行至院中凤凰木下，见她笑，足下虽痛，心甚慰。” ……
这是一本他的康复日记。记录的是最琐碎艰难的日常，字里行间却透着一股不容摧折的坚韧，以及……偶尔提及她时，那不经意流露的温柔。林星晚看着看着，眼眶微微发热。她从未听他抱怨过一句腿伤的痛苦，却不知他背后付出了如此艰辛的努力。她小心翼翼地将本子放入盒中，仿佛放入一颗滚烫而赤诚的心。
最后，所有人的目光都落在了林小满身上。她似乎有些不好意思，绞着手指，小声说：“我……我没有那么好的东西……我只有这个……”她从她的旧帆布包里，摸出一张折叠着的、略显粗糙的画纸。
她慢慢展开画纸。画面用蜡笔画成，笔触稚嫩却充满感情。上面画着三个人：中间是一个穿着旗袍、笑容温婉的女子（显然是凭想象画的母亲李晚星），左边是穿着西装、身形挺拔的黄砚舟，右边是穿着漂亮裙子、眉眼弯弯的林星晚。而她自己，则是一个小小的人儿，被林星晚牵着手，站在最旁边。天空上有太阳，有小鸟，每个人的脸上都洋溢着简单的快乐。画的顶部，用歪歪扭扭的字写着：我的全家福。
“奶奶教过我画画……我画得不好……”林小满的声音细若蚊蚋，带着羞怯。
“画得非常好！”林星晚立刻肯定道，声音有些哽咽。她接过那幅画，看着画上那个被包括进来的、笑容灿烂的“母亲”，心中酸涩又温暖。这幅画，或许就是小满对“家”和“亲人”全部的理解和渴望。“这是最珍贵的礼物。”她将画仔细抚平，郑重地放入盒中，与她的草图、他的日记放在一起。
紫铜盒不大，三样东西放入，恰好填满。林星晚轻轻合上盒盖，那声轻微的“咔哒”声，仿佛将一段时光就此密封。
“好了，我们来把它埋起来吧。”黄砚舟拿起一把小花铲，率先走向选好的地点。他的腿脚仍不甚灵便，但动作却很稳。
林星晚和林小满也拿起另外的铲子，跟着过去。
泥土在凤凰木下显得松软而肥沃，带着潮湿的气息。黄砚舟先铲下了第一锹土，林星晚接着挖，林小满也学着样子，笨拙却认真地用小手捧着泥土。
阳光透过枝叶间隙，跳跃在他们身上，跃动在渐渐变深的小土坑里。三人都没有说话，只有铲子与泥土接触的沙沙声，和彼此轻微的呼吸声。一种宁静而庄重的气氛弥漫开来，仿佛正在进行一个无声的誓言。
坑挖到约莫一尺深时，林星晚的铲尖忽然碰到了一样硬物，发出“铛”一声脆响，不同于石块的声音。
“嗯？下面有东西？”她停下动作，疑惑地蹙眉。
黄砚舟也停下了：“可能是老宅以前留下的什么砖石基础？”他示意林星晚小心些，“慢慢挖开看看。”
林星晚点点头，放下铲子，改用手小心地拂开周围的泥土。林小满也蹲在一旁，好奇地看着。
很快，一个锈迹斑斑的四方铁皮盒子的一角露了出来。它显然埋在这里很久了，铁皮上的红漆早已斑驳脱落，锈蚀严重，但盒子的形状还算完整，密封得似乎也很严实。
“这是什么？”林星晚惊讶地抬头看黄砚舟，“老宅以前埋下的？”
黄砚舟眉头微蹙，眼中也闪过一丝疑惑。他接过林星晚手里的工具，小心翼翼地将盒子周围的泥土全部清理干净，然后用力将那个比紫铜首饰盒大上一圈的铁皮盒子从土里取了出来。
盒子很沉，沾满了泥土，散发着浓重的土腥和铁锈味。盒盖上没有任何标记，只有一个简单的搭扣，也已经锈死了。
“不像是什么建筑废料。”黄砚舟掂量了一下，神色凝重起来，“像是特意埋藏的东西。”他抬头环顾了一下后院，“这个地方，我记得……小时候似乎听祖父提起过，他年轻时喜欢在这里看书乘凉。”
一个念头如同电光火石般划过林星晚的脑海！她的心猛地一跳，声音都有些发颤：“砚舟……你说……这会不会是……父亲他们那一辈人埋下的？”
黄砚舟的目光骤然锐利起来！林正宏？或者是……黄逸之？甚至可能是……林正海？
“拿工具来，打开看看。”他沉声道，语气里带上了一丝不易察觉的急切。
阿成很快送来了工具钳。黄砚舟费了些力气，才将那锈死的搭扣撬开。盒盖因为年深日久，有些变形，他用力一掰，才将其打开。
一股陈旧的纸张和铁锈混合的气味扑面而来。
盒子里面，东西并不多，但保存得相对完好，得益于铁盒的良好密封。最上面，是一层用来防潮的油纸，已经发黄发脆。
黄砚舟小心翼翼地揭开油纸。
下面露出的，首先是一张泛黄的黑白照片。照片上是三个年轻的男子，穿着民国时期的学生装，并肩站在一艘轮船的甲板上，背景是碧海蓝天。三人脸上都洋溢着青春而充满朝气的笑容。中间那位眉眼温润、气质儒雅的，正是林星晚的父亲林正宏！左边那位笑容爽朗、眼神明亮的，是黄砚舟的父亲黄逸之！而右边那位，嘴角噙着一丝不羁笑容、眼神略显深沉的年轻人……竟是年轻时的林正海！
照片上的他们，那样年轻，那样亲密无间，尚未被命运的洪流冲散，尚未被恩怨仇恨所侵蚀。谁能想到，日后他们会走向那样截然不同、甚至互为仇敌的道路？
林星晚和黄砚舟看着这张照片，心中俱是巨震，一时无言。林小满也睁大了眼睛，好奇地看着照片上那个陌生的、被称为“舅舅”的年轻男子。
照片下面，压着几封书信。信封已经褪色，字迹却依然清晰。黄砚舟拿起最上面一封，信封上写着“逸之亲启”，落款是“正宏于北平”。他又看了另外几封，似乎都是林正宏与黄逸之之间的通信。
而在这些信件的最底下，则单独放着一封没有信封、折叠得整整齐齐的信笺。信笺的纸质明显与其他的不同，稍厚一些，也更新一些。
黄砚舟的心跳莫名加速。他深吸一口气，缓缓拿起了那封信笺，展开。
信纸上的字迹，挺拔而舒展，带着一种文人特有的风骨——是林正宏的笔迹！林星晚对父亲的笔迹再熟悉不过，瞬间就认了出来！
信的开头，没有称呼，直接便是正文，仿佛是在对着虚空，或者未来的某个人倾诉：
“当你看到这封信时，不知窗外是何年何月，又是怎样的光景。此刻窗外枪声零星，海雾弥漫，父心内之煎熬，亦如这雾般浓重难化。”
“近来时常与逸之兄深夜对谈，纵论时局，皆感前路迷茫，暗流汹涌。昔日‘观星者’、‘领航员’之理想，于这乱世浊浪之中，竟显得如此苍白无力。昔日挚友，或因理念，或因时势，渐行渐远，乃至针锋相对，此乃父心中最深之痛楚，难以言表。”
“然纵使前路艰险，父仍坚信，吾辈抗争、奋斗、乃至牺牲，绝非为了延续仇恨与纷争。吾辈心中所望，不过是一片可让子孙后代安居之净土，一片可自由呼吸之天地。”
“若你乃我之血脉，见到此信，想必那时，父已无法亲口告诉你这些。莫要为父悲伤，每个人都有自己的路，亦有必须承担之代价。父此生最大的幸事，是得遇汝母晚星，她如暗夜星辰，照亮我之后半程。最大的遗憾，亦是未能护她周全，予她长久安宁。”
看到这里，林星晚的泪水已无声滑落。父亲对母亲深沉却无奈的爱，以及他身处漩涡中心的痛苦与挣扎，透过这历经岁月沧桑的字迹，如此清晰地传递过来，刺痛着她的心。
黄砚舟的手臂默默环过她的肩膀，给予她支撑。他继续往下看，声音低沉而稳定地念出后面的内容：
“父今日将此盒埋于凤凰木下，此树乃我与汝母订婚之日亲手所植，象征祥瑞与涅盘。此间存放着一些过往的信件与照片，并非为了铭记恩怨，而是望你能知晓，父辈之人，亦曾有过赤诚之心与肝胆相照的情谊。仇恨并非与生俱来，和平亦非唾手可得。”
“当你们看到这封信，愿硝烟早已散尽，愿这片我们深爱的南洋之海，只有嘹亮渔歌，再无刺耳枪声。愿你们能过上我们未曾过上的、平静而充满希望的生活。”
“永远爱你们的祖父（外祖父） 林正宏 绝笔 民国三十六年 秋”
信的内容到此戛然而止。
“民国三十六年秋……”林星晚喃喃重复着这个时间点，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，“那……那正是父亲出事前半年！他……他那时就已经预感到什么了吗？”所以他才埋下这个盒子，留下这封仿佛是遗书的信！
黄砚舟的脸色也异常沉重。他看着信上“愿这片海只有渔歌，没有枪声”那句，再想到后来发生的“福星号”惨案、黄林两家的悲剧、以及持续至今的暗流汹涌，只觉得一种巨大的悲凉和讽刺感涌上心头。父亲的愿望，至今仍未完全实现。
而林小满，虽然对信里提到的许多旧事一知半解，但“祖父”、“外祖父”这样的字眼，以及信里那份深沉的期许和遗憾，也让她似乎明白了什么，小手悄悄握紧了林星晚的衣角，眼神里充满了懵懂的哀伤。
寂静笼罩着后院。风似乎也停了，只有阳光依旧静静地洒落，照着锈蚀的铁盒，照着泛黄的信纸，照着三个被跨越时空的对话深深震撼的人。
林星晚俯身，小心翼翼地拿起那张三个年轻人的合影，指尖轻轻拂过父亲年轻而温暖的笑脸，泪水滴落在玻璃相框上。她终于明白，父亲并非只是一个温文尔雅的学者，一个被卷入阴谋的受害者。他更是一个在时代洪流中努力挣扎、抱有理想、却又不得不面对现实残酷与朋友背离的孤独灵魂。他埋下这个盒子，是希望后代能记住的，不是仇恨，而是那份最初的情谊与对和平的渴望。
黄砚舟的目光则久久停留在父亲黄逸之爽朗的笑容上。他曾无数次想象父亲的样子，却从未如此刻般感受到父亲的鲜活。父亲和林正宏一样，他们的理想与友谊，最终都被无情地粉碎了。这个铁盒，像是一个被遗忘的时光胶囊，封存了一段被刻意遗忘的、温暖的过去。
“父亲……”林星晚哽咽着，将照片和信紧紧抱在胸前，仿佛这样就能感受到一点早已逝去的温暖，“您的愿望……我看到了……我会记住的……”
黄砚舟将她和小满一起揽入怀中，声音低沉而坚定：“会的。渔歌会有，枪声也终会彻底消失。我们，还有小满，会替他们看到那一天。”
他低头看着怀里的两个女子，一个是他挚爱的妻子，承载着两个家族的伤痛与希望；一个是他意外到来的妹妹，代表着新的开始与救赎。而那个刚刚埋下、又意外挖出的紫铜盒子，则承载着他们对未来的期许。
历史的回响与未来的期许，在这一刻，通过一个锈蚀的铁盒和一封泛黄的信，奇妙地连接在了一起。
旧的故事从未真正结束，它以另一种方式在延续。而新的故事，正由他们亲手书写，在这片历经沧桑、却始终孕育着希望的土地上。
黄砚舟重新将铁盒盖好，却没有立刻将其重新埋回去。“这个盒子，或许应该放在博物馆里。”他轻声道，“它不是只属于我们家的记忆，它属于那个时代，属于所有渴望安宁的南洋华侨。”
林星晚抬起泪眼，点了点头：“你说得对。父亲的信，不该只埋在地下。应该让更多人看到，让更多人记住……和平的珍贵。”
至于那个装着他们三人寄望的紫铜时光胶囊，则被郑重地、更深地埋在了凤凰木下，覆盖上新鲜的泥土。
埋藏之时，林星晚紧紧握着林小满的手，黄砚舟的手则温暖地放在她的肩头。
阳光透过凤凰木的枝叶，将三个人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。
风吹过，树叶再次沙沙作响，仿佛是谁的一声悠长叹息，又像是来自遥远时空的、欣慰的低语。