几天之内，别墅二楼一间采光极佳、正对着orm常待的露台的小起居室被迅速改造。宽大的原木工作台取代了沙发，三块巨大的曲面显示屏矗立其上，跳动着复杂的建筑模型和数据流。高配置主机箱的低嗡声成为新的背景音，与外面雨树上持续的蝉鸣交织。Ling的世界工程师的部分，被无缝地嵌入了这座为疗愈而存在的堡垒。
orm依旧被囚禁在麻木的躯壳里。她大部分时间被安排在露台那张固定的藤椅上，像一尊被时光遗忘的苍白雕塑，空洞地望着庭院。然而，当Ling的身影离开露台，哪怕只是转身走进几步之遥的开放式客厅倒杯水，一种微妙的变化便会产生，orm那双凝固的眼珠，会极其缓慢地、如同生锈的齿轮被强行拨动般，开始转动。
视线黏着在那个移动的身影上，紧紧跟随。当Ling的身影完全消失在客厅门框内，orm失去焦距的瞳孔里会短暂地掠过一丝极淡的、近乎茫然的雾气，仿佛唯一的光源被掐灭，世界重新坠入混沌不明的灰暗。
orm身体虽然没有大的动作，但搭在藤椅扶手上的指尖会无意识地蜷缩、松开，再蜷缩，像搁浅生物徒劳的抓握。呼吸的频率也会变得极其轻微、滞涩，仿佛屏息等待着什么。
只有当Ling的身影重新出现在她的视野边界——无论是端着水杯走回，还是仅仅在客厅门口短暂停留——那种无形的、绷紧的弦才会悄然松弛。
orm眼珠的转动停止，视线重新落回庭院某处虚无的点，指尖舒展，呼吸沉落回那个机械麻木的基线。她从未发出呼唤的声音，也未曾有过肢体上的挽留动作，但这无声的追随与回归视线后的“重置”，比任何语言都更清晰地昭示着一个事实：Ling的存在，是她这片荒芜冻土上唯一被识别的坐标，是维系她最低限度“在场感”的、看不见的脐带。
Ling对此心知肚明。她开始刻意调整自己的工作节奏和移动轨迹。倒水、拿资料、短暂的休息，都尽可能在orm视线可见的范围内完成。她甚至将一张轻便的折叠小桌搬到露台边缘靠近orm藤椅的位置。当需要处理不那么高度集中、只需简单浏览或标注的事务时，她便坐在这里工作。笔记本电脑屏幕的光映着她的侧脸，敲击键盘发出的轻微“嗒嗒”声，和她偶尔翻动纸质图纸的沙沙声，融入了露台固有的背景音中。
有一次，Ling正专注地盯着屏幕上一条需要紧急修改的承重梁应力参数，指尖在触摸板上快速滑动、计算。她完全沉浸在那精密的力学世界里。不知过了多久，她感到一丝异常的凝视感。下意识地侧过头，只见几步之外藤椅上的orm，不知何时微微偏转了头。那双空洞的眼睛，此刻竟聚焦在她放在折叠小桌上、握着电容笔的右手上！
orm的目光紧紧追随着笔尖在屏幕上划出的那些无形的、却在她视网膜上留下轨迹的线条。不再是茫然的穿透，而是带着一种原始的、机械的观察，像一个刚接触未知程序的低级AI，努力识别着移动物体的规律。她甚至无意识地、极其轻微地，模仿着Ling手指移动的频率，极其缓慢地弯曲了一下自己搭在扶手上的食指。
阳光透过雨树的缝隙，在两人之间洒下跳跃的光斑。Ling屏住了呼吸，连指尖的动作都凝固了。她能清晰地听到自己胸腔里擂鼓般的心跳，还有orm那几乎弱不可闻的、却异常平稳的呼吸。她那模仿的手指动作只持续了一瞬间，随即又恢复了静止，视线也缓缓移开，重新投向庭院里那丛在积水中挺直了些许的蝎尾蕉。仿佛刚才那短暂的“注视”和“模仿”从未发生。
但Ling知道，它发生了。
她慢慢地、不动声色地重新将注意力转回屏幕。然而，她握着笔的手指，接下来的每一个移动，都变得无比清晰、缓慢而稳定。她不再是为了处理工作，更像是在进行一场无声的演示。屏幕上的线条流畅地延伸、转折，如同一种只有彼此才能察觉的神秘召唤。
露台上，扇子的“唰唰”声不知何时停了下来。只有Ling笔尖的沙沙声，热带潮湿空气中的草木气息，以及两颗在废墟之上，通过一条无形的视线和极其微小的动作，艰难尝试重新建立连接的、脆弱的心跳。阳光在雨树巨大的叶片上流淌，金色浸染，如同沙盘里那粒被海浪吞噬前倔强闪烁的金砂，正试图穿透厚重冰封的冻土。