董福喜站在那扇油漆斑驳的木门前，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。门牌号是对的——梧桐巷17号。门缝里透出缝纫机“哒哒哒”规律的轻响，像是岁月平稳的心跳。
他深吸一口气，努力平复下因奔跑而急促的呼吸，也压下心头那份因即将揭开尘封往事而产生的紧张。他抬手，轻轻叩响了门扉。
“谁呀？”一个温和而略显苍老的声音从门内传来，伴随着缝纫机声的停止。
“您好，请问是王秀芬奶奶家吗？”福喜尽量让自己的声音听起来清晰而礼貌。
门“吱呀”一声开了条缝，露出一张布满皱纹却收拾得干净利落的脸。老人戴着老花镜，眼神透过镜片带着一丝疑惑和审视，打量着门外陌生的年轻人。她的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个旧式的发髻，身上穿着洗得发白但熨烫平整的深蓝色布褂子。
“我就是王秀芬。小伙子，你找我有事？”她的声音带着岁月沉淀的平静。
“王奶奶您好，”福喜微微躬身，脸上露出诚恳的笑容，“我叫董福喜。是这样，我是受一位…一位故人的委托，来找您的。这位故人，姓张，以前在城东纺织厂工作，她让我叫您‘秀芬妹子’。”
“秀芬妹子”四个字像一把尘封的钥匙，瞬间捅开了王秀芬记忆深处锈蚀的门锁。她脸上的平静被击碎，取而代之的是猝不及防的惊愕，浑浊的眼眸猛地睁大，握着门框的手也不自觉地收紧，指节泛白。
“张…张大姐？”
她的声音带着明显的颤抖，难以置信地喃喃道，“你…你说张大姐？城东纺织厂的张爱珍大姐？她…她让你来的？她…她现在在哪儿？” 一连串的问题急切地抛出来，带着一种压抑了太久、骤然被唤醒的期盼和惶恐。
福喜的心沉了一下。看来王奶奶并不知道张奶奶已经去世的消息。
他斟酌着措辞，语气更加温和：“王奶奶，张奶奶她…前些日子，已经安详地走了。”
这个消息如同一个无声的惊雷。王秀芬眼中的光芒瞬间黯淡下去，整个人像是被抽走了力气，踉跄了一下，扶着门框才站稳。
她低下头，沉默了好一会儿，肩膀微微耸动。再抬起头时，眼眶已经红了，泪水无声地滑过布满皱纹的脸颊。
“走…走了啊…”她喃喃着，声音哽咽，“我就说…这么多年没个信儿…是…是该走了…我们…都老得不成样子了…”
她抹了把眼泪，深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪，“孩子，进…进来坐吧。外面冷。” 她侧身让开了门。
小屋不大，陈设简单却异常整洁。一张老旧的木床，一张吃饭的小方桌，两把椅子，最显眼的就是窗边那台老式的“蝴蝶牌”缝纫机，上面还放着一件缝了一半的蓝色工装。空气里弥漫着淡淡的樟脑味和棉线的气息。
王秀芬给福喜倒了杯热水，手还有些抖。她坐到福喜对面，摘下老花镜，用手帕仔细擦着镜片，也擦去眼角的泪痕。“孩子，你说…是张大姐让你来的？她…她走之前，还惦记着我这个老婆子？”
“是的，王奶奶。”
福喜郑重地点点头，从随身的帆布包里小心翼翼地拿出那个用旧手帕层层包裹的布包。
“张奶奶生前一直有个心结，是关于您的。她说…年轻时对不起您，欠了您一个交代。她临走前，特意嘱咐我，一定要找到您，把这个交给您。” 他将布包轻轻推到王秀芬面前。
王秀芬的手颤抖得更加厉害。她迟疑着，目光紧紧盯着那个小小的布包，仿佛那里面装着半个世纪的风霜。她伸出枯瘦的手指，一层一层，极其缓慢地解开了手帕的结。
当那对小巧的、带着古朴花纹的银镯子静静躺在褪色的红绒布上，暴露在昏黄的灯光下时，王秀芬的动作彻底僵住了。
时间仿佛在这一刻凝固。
她死死地盯着那对镯子，嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出任何声音。泪水像断了线的珠子，大颗大颗地滚落，砸在桌面上，洇开一小片深色的痕迹。她伸出手，指尖颤抖着，极其轻、极其小心地触碰了一下冰凉的银镯，又像被烫到似的猛地缩回。
“是…是它…真的是它…”她终于找回了自己的声音，带着浓重的哭腔和难以置信的激动，“‘同心如意’…大姐…大姐她…还留着…”
福喜安静地坐在一旁，没有打扰。他能感受到老人内心掀起的惊涛骇浪，那份跨越了漫长岁月、掺杂着委屈、遗憾、思念和最终释然的复杂情感，几乎要冲破这小小的屋子。
王秀芬捧起那对银镯，紧紧贴在胸口，仿佛抱着失散多年的孩子。她哭得像个孩子，肩膀剧烈地耸动，压抑了数十年的委屈和心酸在这一刻决堤而出。
“大姐啊…我的好大姐…”她泣不成声地念叨着，“你怎么这么傻…这么傻啊…”
哭了许久，王秀芬的情绪才稍稍平复。她紧紧攥着那对银镯，仿佛那是她此刻唯一的支撑。她抬起泪眼朦胧的脸，看向福喜，声音沙哑却带着一种倾诉的渴望。
“孩子，谢谢你…谢谢你把它带来…让我…让我在闭眼前，还能知道大姐的心意…”她深吸一口气，开始讲述那段被岁月尘封的往事。
王奶奶起身到在床底拿出一个从床底拖出一只枣红色木箱，箱盖裂了缝，用旧布条捆着。她解开布条，里头整整齐齐码着几十年前的物件：一方绣着鸳鸯的枕巾、一本卷边的《大众电影》、一只掉了漆的搪瓷缸，缸底还贴着“先进生产者”的奖状。最上头，是张泛黄的照片：两个姑娘并肩站在纺织机前，一个梳大辫，一个剪齐耳短发，笑得牙豁子都露出来。
“左边是我，右边是大姐。”王秀芬用指尖摩挲照片，像在摸两个人的脸，“那年我十七，她二十。她说照相馆贵，俩人凑钱照一张，将来嫁了人也别忘了彼此。”
福喜凑近看，照片上的张爱珍浓眉大眼，嘴角翘得老高，一只手搭在王秀芬肩上，是护崽子的姿势。王秀芬那时瘦小，眼睛却亮，像刚擦过的黑玻璃珠。
“五十多年前，我和张大姐一起进的城东纺织厂。那时候，我们都是乡下丫头，啥也不懂，在城里举目无亲。大姐比我大两岁，性子爽利，处处护着我。我们住一个工棚，吃一个饭盒，好得真跟亲姐妹一样…不，比亲姐妹还亲！”
老人的目光陷入遥远的回忆，脸上浮现出温暖的光彩。
“这对‘同心如意’镯子，是我们进厂第二年，省吃俭用了大半年，凑钱一起在厂门口的老银匠铺打的。一人一只，说好了，以后不管谁先嫁人，另一只就送给对方当添妆，寓意姐妹同心，一生如意平安…这是我们最宝贝的东西，是我们那段苦日子里，唯一的念想和甜头…”
她的声音低沉下去，带着深深的痛楚和遗憾。
“后来…”