一场春寒未退的雨夜，宫中忽传贵妃虞妩华精神失常——她赤足踏雪，披发焚香，在太极殿外跪诵一首诡异童谣：
“金钗坠井无人问，玉骨埋香帝王门。
白莲不染泥中血，却道红颜祸国根。”
此谣一夜之间随宫婢流出，民间书肆、茶楼酒坊争相传唱。
短短三日，竟化作街头巷尾妇孺皆知的“冤女叹”，更有寒门学子据此撰文《论后宫无罪而诛者七》，直指先帝晚年清洗功臣之家乃“惧妇干政，非为清平”。
朝野震动。
宗室老臣联名上奏，斥贵妃“妖言惑众，败坏纲常”，要求废其位号，幽禁冷宫。
然皇帝萧玦却一反常态，不仅压下奏折，更亲赴冷宫将人接回昭阳殿，当着满朝文武之面冷冷道：“朕的贵妃说的每一句话，都比你们的金印更重。”
一句话，如惊雷炸响。
这一夜，是她精心策划的“破局”。
前世，她被冠以“牝鸡司晨”之罪，家族以“女眷蛊惑君心、干预朝政”为由株连九族。
今世，她要反过来——用“疯话”撕开礼教铁幕，让天下听见一个女子被毁的一生。
但她演得太深，几乎把自己也骗了进去。
焚香时指尖颤抖，念谣时泪如雨落，那一瞬，前世冷宫断气前的画面如刀割魂。
她不再是那个冷静布局的复仇者，而是真正痛到极致的虞家嫡女。
侍女白芷跪在一旁，心如刀绞。
她知道主子在“借疯行谋”，可也害怕——怕那层伪装一旦撕开，再也拼不回原样。
“娘娘……您别再说了，他们会杀了您的。”
虞妩华回头一笑，眼底猩红如血：“你说，若我真疯了，是不是就没人敢动我了？”
那一刻，她近乎沉沦于疯狂的自由。
起初，他是来查证的。
他不信虞妩华会蠢到自毁清誉，更不信她真的疯了。
可当他看见她在雪中跪吟，声音凄厉却字字入律，节奏工整得像一篇檄文，他忽然意识到——这不是失常，是一场对整个宗法体系的宣战。
他本欲镇压，却在听到第三遍童谣时停步。
那句“红颜祸国根”，刺中了他心底最隐秘的愧疚——当年他亲手赐死她，不正是因为需要一个“祸水”来平息朝议吗？
他将她抱起时，发现她浑身冰冷，唇齿间仍喃喃重复着那首谣。
那一刻，某种陌生的情绪攫住了他——不是怜惜，不是愤怒，而是一种近乎恐惧的占有欲：她不能疯，只能属于他清醒地活着，只为他一人癫狂。
他在朝会上那句“疯话比金印还重”，既是对宗室的威慑，也是对她的宣告：你是我的棋子，但只准我执手落子。
作为贴身侍女，白芷第一次产生了动摇。
她曾以为自己只是协助主子复仇，如今却发现，虞妩华正在把自己推向深渊。
那一晚，她冒险联络谢霜刃——这位原本奉命监视贵妃的厉昭副使，近来屡次放水，甚至暗中拦截了数份不利于贵妃的密报。
“你到底站在哪一边？”白芷质问。
谢霜刃沉默良久，低声道：“我不知道……我只知道，我不愿见她死第二次。”
两人达成秘密协议：若虞妩华彻底迷失自我，便由白芷点燃“青鸾信火”，请出隐居江南的旧部医官施针醒神。
他曾是萧玦最忠诚的鹰犬，专司监察六宫言行。
可越接近虞妩华，他越感到不安——她的“痴傻”太完美，她的“疯癫”太精准，仿佛每一步都在引导舆情走向。
而最可怕的是，她似乎早已看穿他的身份与任务。
一次偶遇，她笑着递给他一枚梅花笺：“替我送给文墨生，就说……‘风起了，该写新文章了’。”
他本该即刻上报，却最终将笺纸藏入袖中。
因为他开始怀疑：这个王朝所谓的“秩序”，是否本身就是一座吃人的牢笼？
一个不起眼的小吏，在京城陋巷中办了一份私刊《庶闻录》。
虞妩华通过暗线资助他三年，只为今日一举。
童谣传播后，他连夜执笔写下《七问宗室》：
- 为何男子结党称雄，女子议政便是乱纲？
- 为何将军战死沙场，反不如一句“内帷干政”来得致命？
- 若真有“红颜祸国”，那执刀之人，又该担何罪责？
此文一经刊发，立刻引发寒门士林共鸣。
年轻学子纷纷响应，街头出现“为贵妃鸣冤”诗会，甚至有女子公开焚香祭奠“前世冤魂”。
一场始于后宫的风波，已悄然演变为社会思潮的地震。
出身宗室、端庄守礼的李贤妃，首次感到了威胁。
她向太后进言：“虞氏此举，是以悲情裹挟民意，恐开妇人干政之恶例。”
可太后只是冷笑：“你们李家当年不也借‘贤德’二字，架空三朝天子？如今轮到别人用了，倒嫌脏了手？”
李贤妃怔住。她突然明白——虞妩华根本不在争宠，她在重构规则。
而她所倚仗的“道德”，不过是权力包装下的遮羞布。
萧玦回宫后私下召见太医令：“查她脉象，若真疯，用药稳住；若假……”他顿了顿，“那就让她继续疯下去。”
白芷在密匣中发现一封未寄出的信——竟是虞妩华写给前世挚爱自己的小太监的遗书，落款写着：“若有来生，宁做草木，不入宫墙。”
谢霜刃收到一道来自西北边军的密令，署名竟是“虞大将军府旧部”，内容仅八字：“青鸾未绝，星火可燎。”
文墨生被人跟踪，家中遭窃，唯独那篇《七问宗室》原稿完好无损——显然，有人想让它流传得更广。
“世人说我疯，因我不肯沉默地死。
可这宫墙之内，谁又不是清醒着发疯？”
“一道金印可以改史，一句疯话却能动心。
——而心一动，山河便再难安稳。”
萧玦凝视着榻上昏睡的虞妩华，指尖拂过她眼角残泪，低声呢喃：
“你以为你在利用舆论？不……是你早成了这场风暴本身。”夜色如墨，压得整个皇宫喘不过气来。
乾清宫烛火未熄，萧玦独坐御案前，手中朱笔悬于奏折之上，久久未落。
案头堆积的奏章如山，一半称颂贵妃虞妩华仁德通神，有“文成公主再世”之象；另一半则痛斥其以疯言乱政，动摇国本，更有宗室老臣咬牙切齿写下“妇寺干权，亡国之兆”。
他一言不发，将这些奏折一一翻过，目光却在夹页中那幅炭笔画上停驻良久。
画中女子披发赤足，立于烈焰中央，身后是层层叠叠的宫装身影——她们面容模糊，颈项断裂，无头之躯静默伫立，仿佛从千年幽怨中走出的冤魂。
画角一行小字，力透纸背：“她们的声音，都死在了规矩里。”
萧玦指尖缓缓抚过那行字，指节泛白。
殿外风起，吹动帘帐如鬼影摇曳。
他忽然冷笑一声，提笔批下四字：“此画留中不发。”
不是销毁，也不是传阅，而是藏入帝王私匣，永不示人。
如同那些被史书抹去的名字，他不准她们再被遗忘，却又不能让天下知晓——他还未准备好，与整个礼法体系正面开战。
当夜三更，一道密令自乾清宫飞出，直抵太庙守令：“重开地窖东隅，清理旧碑，另立新碣。”次日清晨，工匠们战战兢兢掘开尘封多年的地下石室，在腐朽梁木之下，竟发现一具女子遗骨，身着褪色凤袍，指骨仍紧扣半枚残破玉印。
萧玦亲临现场，面无表情地看着那具枯骨被小心翼翼移出，随即下令立碑铭文：“前朝张皇后，救民无罪，冤殁于此。”
百官震惊，无人敢问——张皇后乃先帝废后，曾因谏止暴征而被幽死冷宫，此事早已列为禁谈。
如今皇帝不仅为其正名，更公然立碑太庙，分明是在向天下宣告：有些“规矩”，他说了算。
而与此同时，昭阳殿内，灯火如豆。
虞妩华独坐铜镜前，手中狼毫蘸墨，在黄绢上一遍遍书写同一句话：“戊戌日，凤印易主。”第七遍时，笔尖忽顿，墨迹晕开如血。
她抬眼望向镜中自己——眉目依旧娇艳，可那双眸子深处，却似有两团火在烧，烧尽过往的柔弱，也焚毁未来的归途。
忽然，镜中倒影微微一动，唇角扬起，竟先于她开口：“你记得吗？前世这一天，你说‘只要活着，就能报仇’。”
虞妩华浑身一僵，握笔的手青筋暴起。
“现在我活着，也报了仇——”她低笑出声，眼底却涌上滚烫的湿意，“可为什么，我还是想哭？”
窗外，一轮血月高悬，清辉洒落庭院，照得屋檐如刃。
一阵急促的脚步声掠过回廊，却被重重宫门隔绝在外。
谁也不知道，乾清宫密令已在暗中下达：“即日起，凤印铸造进度，每日一报。”
而在皇城最隐秘的铸匠坊深处，一位须发斑白的老匠人正俯身查看炉火。
他叫冯银匠，祖上三代为宫中制印，族谱上赫然写着一条铁律：不为妖妃铸印。
昨夜，他本欲拒接此差，可女儿突发高热，昏迷中只喃喃一句：“爹……我不想死……”