1895年的清明，上海外滩的风裹着咸腥气，卷过十六铺码头的栈房。祥泰布庄的伙计阿贵正踮脚往货架最高处码洋布，英国产的“洋标布”染得靛蓝，在春日里亮得刺眼，边角印着的机器纹路整齐得像尺量过，衬得角落里那几匹素纱愈发灰扑扑的，像被遗忘的旧梦。
“周老板，这批洋布又走了三匹！”阿贵拍着手上的棉絮回头，见老板周明轩正蹲在柜台后，指尖捻着素纱的边角发呆，忍不住撇嘴，“我说您就别琢磨这破纱了，前天张公馆的少奶奶来挑衣料，摸了摸素纱就皱眉，说‘还没我擦脸的细布结实’，转头就订了六匹法国印花洋布。”
周明轩没抬头，指腹摩挲着素纱上若有若无的隐纹。这纱是去年深秋从苏州收来的，织户是个姓吴的老妪，说手艺传了七代，织一匹素纱要耗三个月，十斤蚕茧才能抽出一斤可用的丝。他还记得老妪颤巍巍展开纱时，阳光透过布面，在青石板上投下细碎的光斑，像撒了把碾碎的珍珠——那是他打小在苏州老宅见惯的光景，母亲总说，好素纱能“兜住风，藏住光”。
可现在，这“能藏住光”的宝贝，在祥泰布庄的角落里蒙了快半年灰。货架前排的洋布却像长了脚，英国的斜纹布、美国的细棉布、法国的印花缎，每天都被洋行的马车送来，堆得像座小山。那些布染得浓艳，裁得挺括，机器织出的纹路密得不透风，最要紧的是便宜——一匹洋布的价，只够买半匹素纱的零头。
“哐当”一声，阿贵搬洋布时没拿稳，一匹蓝印花布摔在地上，溅起的灰落在素纱上，像给雪蒙了层泥。周明轩猛地站起身，从柜台后绕出来，小心翼翼地用软毛刷扫去素纱上的灰，动作轻得像怕惊醒睡着的蝴蝶。
“老板，您这是何苦？”阿贵挠头，“上个月账房先生来核账，素纱压着的本钱，够进十批洋布了。再说这纱娇贵得很，沾点潮气就发暗，刮着点硬物就勾丝，哪比得洋布经造？”
周明轩放下毛刷，从账册里抽出张泛黄的纸，是去年收素纱时吴老妪交给他的方子，毛笔字写得歪歪扭扭：“头蚕茧要三蒸三晒，去胶质；纺线要趁晨露未干，借湿气增韧；织时经密一百，纬密七十，松三分则飘，紧三分则脆……”
“你看这方子，”他指着“松三分则飘，紧三分则脆”，声音发沉，“老祖宗织了两千年，早把纱的性子摸透了。洋布是结实，可贴身穿三个月，后背准起红疹——它透气吗？它懂人的汗气吗？”
阿贵撇撇嘴没接话。他是码头苦力出身，去年才来布庄当伙计，穿惯了粗布短打，哪里懂什么透气不透气？在他看来，布就是遮体的，花哨、便宜、耐穿，便是好的。
正说着，布庄的门被风推开，卷进股冷意。一个穿蓝布短褂的少年站在门口，裤脚沾着泥，怀里紧紧抱着个布包，冻得通红的手里攥着张字条，正是苏州吴老妪的儿子阿福。
“周老板……”阿福的声音发颤，从怀里掏出布包解开，里面是两匹素纱，边角比祥泰现存的更挺括些，“我娘说……这是最后两匹了。蚕房的桑树被洋行的马车轧了，新蚕也染了病，她……她织不动了。”
周明轩接过素纱，指尖一触就知道是好料子——纱线细得像蛛丝，却带着股韧劲，捏在手里轻得像云，松开时又能慢慢舒展开，恢复平整。他想起吴老妪说过，织素纱的蚕要喂晨露沾过的桑叶，纺线时要哼着苏州小调，“丝线听着声儿，才肯顺顺当当的”。
“多少钱？”周明轩抬头时，见阿福眼里含着泪，突然改了口，“不用算钱了，这两匹我留下。另外，你回去告诉你娘，祥泰现存的素纱，我全要了，按去年的价再加两成。”
阿福猛地抬头，嘴唇哆嗦着说不出话。他来之前，娘已经把织机上的竹梭收进了樟木箱，说再织下去，全家都要喝西北风。此刻周明轩的话，像给将熄的灶膛添了把柴。
“老板！”阿贵在旁边急得跳脚，“您疯了？这都能开三家洋布分店了！”
周明轩没理他，从钱柜里数出银元，用红纸包了递给阿福：“回去让你娘买些好桑叶，好好养病。告诉她，素纱……总会有人要的。”
阿福捧着银元，给周明轩磕了个响头，转身冲进风里，蓝布短褂的影子很快消失在巷口。
那天夜里，周明轩关了布庄的门，把所有素纱都搬到后堂。月光从天窗漏下来，落在纱上，竟像活了似的，在青砖地上漾开层淡淡的白晕。他想起小时候，母亲总在夏夜穿件素纱小褂，坐在葡萄架下纳凉，纱衣被风掀起时，能看见里面贴身的棉布中衣，却一点不显得单薄。母亲说：“好纱要‘藏’，藏住肉色，藏住汗气，却藏不住风——风钻进去，人才活得自在。”
他突然想起什么，翻箱倒柜找出母亲留下的樟木箱，里面垫着层晒干的石灰，放着件半旧的素纱中衣。他将中衣展开，与吴老妪织的素纱并在一起，两匹布的隐纹竟隐隐相合，像两滴落在宣纸上的墨，慢慢晕成了同一个形状。
“或许……不是素纱不好，是用法错了？”周明轩摸着下巴琢磨。洋布挺括，却闷得慌；素纱透气，却太娇弱——若是把两者合在一起呢？
第二天一早，他揣着两匹料子找到城里最好的裁缝张师傅。张师傅是苏帮裁缝，祖上给乾隆爷做过龙袍，此刻正对着件洋布旗袍发愁：“这料子硬得像纸板，想做个云肩都撑不起来，哪有咱们的杭纺顺溜？”
“张师傅您看，”周明轩铺开素纱和洋布，“用洋布做面子，素纱做里子，领口、袖口用素纱滚边，既能撑住洋布的挺括，又能让素纱透气。”
张师傅眯眼打量半晌，突然拍腿：“妙！洋布做面，素纱做骨，就像给硬邦邦的洋布开了透气孔！”
三天后，第一件合缝的衣裳做好了。藏青洋布做的褂子，领口滚着圈素纱，袖口收褶时特意留了三分松，风一吹，素纱的白边就轻轻晃，像沾了层月光。周明轩让阿贵穿上试试，阿贵起初别扭，说“像穿了层云”，走了两圈却咂嘴：“怪了，后背不闷汗了！”
这件“洋布素纱褂”挂在布庄门口的竹竿上，很快引来了人。先是几个留洋回来的学生，说“比纯洋布舒服”；接着是洋行里的买办太太，看中了素纱滚边的雅致；最意外的是码头的脚夫，竟也来订了两件，说“干活时后背不焐痱子”。
三个月下来，祥泰布庄的“合缝衣”卖得红火，吴老妪的织坊又支起了织机，苏州城里甚至有别家织户来学手艺。周明轩特意去苏州看了趟，见吴老妪坐在织机前，手指在经线上翻飞，嘴里哼着苏州小调，纱线在她指间像听话的鱼，心里竟比卖了十匹洋布还踏实。
可安稳日子没撑过两年。1898年的冬天，德国洋行运来一批机制棉布，机器纺的纱比头发还细，织出的布又薄又挺，价格比祥泰的合缝衣便宜一半。更要命的是，布上印着机器织的“暗纹”，细得像素纱的隐纹，不懂行的人根本分不出真假。
祥泰的生意一落千丈。阿贵数着日渐稀疏的账本，声音发闷：“老板，要不……咱也进批机制布？听说上海的同福布庄已经改卖这个了，上个月赚了不少。”
周明轩没应声，走到后堂摸了摸那匹母亲留下的素纱中衣。中衣的边角已经泛黄，却依然柔韧，他想起母亲说的“松三分”，突然懂了——素纱的好，从不是“像”谁，而是“是”自己。机器能仿出纹路，却仿不出那三分松里藏着的呼吸，仿不出织工指尖的温度。
他把吴老妪和阿福叫来，把剩下的素纱全打包给了他们：“这些纱，你们别卖了，好好收着。找个樟木箱，垫上石灰和花椒，别让虫蛀了，别让潮汽浸了。”
吴老妪红着眼圈：“周老板，这手艺……真要断了？”
“断不了。”周明轩望着窗外飘落的雪，“老祖宗传下来的东西，像埋在土里的种子，看着蔫了，雨一浇，又能发芽。你们留着纱，就是留着种子。”
1900年的深秋，周明轩染了风寒，躺倒在床。弥留之际，他让阿福把樟木箱搬到床头，里面是他收的最后十匹素纱，还有母亲那件中衣。他拉着阿福的手，气若游丝：“记住……素纱不是用来比的，是用来穿的。穿在身上，让人忘了它在，却又离不了它——这才是好料子。将来……要是有懂它的人，就交给他……”
阿福跪在床前，眼泪砸在素纱上，晕开小小的湿痕。
周明轩走后，祥泰布庄改卖了机制棉布，阿贵成了新老板，偶尔提起周明轩，总说“老老板太死脑筋，守着堆破纱当宝贝”。阿福带着素纱回了苏州，把樟木箱藏在老宅的地窖里，上面堆着柴火和农具，谁也不知道里面锁着两千年的光阴。
1937年的冬天，日军的轰炸声撕碎了苏州的宁静。阿福背着樟木箱往乡下跑，炸弹落在老宅的屋顶时，他正抱着箱子趴在田埂上，听见箱盖被震开条缝，素纱的一角飘出来，在硝烟里轻轻打了个旋，又落回箱中。他死死按住箱子，像按住了整个家的魂。
1949年的春天，阿福在报纸上看到长沙马王堆汉墓发掘的新闻，照片里那件素纱襌衣白得透明，衣摆的兰花隐纹竟和他箱子里的素纱有七分像。他揣着报纸连夜进城，找到博物馆的专家，哆哆嗦嗦打开樟木箱。
当专家们戴上白手套，小心翼翼展开那些泛黄的素纱时，连见惯了文物的老馆长都倒吸一口凉气——民国的素纱里，竟能看出汉代“单经单纬”的织法，只是在蚕丝里掺了少量苎麻，让纱线更耐磨损。
“这是活的传承啊！”老专家指着纱线的断面，声音发颤，“你看这混纺的比例，既没丢素纱的透，又添了筋骨，是懂行的人才能琢磨出来的门道！”
阿福站在展柜前，看着自己守护了半生的素纱被小心地陈列起来，和马王堆的古物隔着玻璃相望。阳光透过窗棂，照在两匹跨越千年的布料上，素纱的纹路在光里轻轻流动，像在诉说着什么。他突然想起周明轩临终的话，眼眶一热——原来种子真的会发芽，哪怕埋在土里几十年，只要有人守着，总有见光的那天。
后来，博物馆的修复师用阿福捐赠的素纱做样本，终于摸透了汉代织工混纺的诀窍。1956年，第一件成功复刻的素纱襌衣在苏州织成，织工是吴老妪的曾孙女，织机还是当年那架被战火熏黑的旧木机。当她展开新织的素纱时，阳光穿过布面，在墙上投下的光斑，和百年前周明轩在祥泰布庄看见的，一模一样。