民国二十五年的北平，暑气像块浸了油的棉絮，沉甸甸地压在琉璃厂的青石板路上。
聚宝斋的门板卸了两块，露出里面昏黄的汽灯光，与街上的日头撞在一起，在门槛处晕出片模糊的光影。
掌柜的林秀山正佝偻着背，对着灯台摆弄一把琵琶，镊子尖夹着的鱼鳔胶在灯光下泛着琥珀色的光，像凝固的眼泪。
“掌柜的，这胶都熬第三遍了，再稠就成块了。”伙计小三子端着铜盆进来，盆沿晃荡的热水溅在青砖地上，立刻洇出深色的印记。
他刚在后院的井边冲了把脸，额前的碎发还滴着水，“前儿个那拨东洋客人又来了，说要高价收您那对钧窑碗，您真不卖？”
林秀山没抬头，指尖的镊子在琵琶琴身的裂痕处轻轻一点，鱼鳔胶像道细蛇，钻进木头的纹路里。
“卖了它们，我对得起谁？”他的声音带着点沙哑，喉间像卡着经年的烟尘，“那是我太爷爷从圆明园火场里抢出来的，碗底还刻着‘养心殿’三个字。”
小三子撇撇嘴，把铜盆搁在柜台上，凑过来看那把琵琶。
紫檀木的琴身被打磨得发亮，原本焦黑的地方用细砂纸磨出了新的木色，像老人脸上新长出的寿斑。
琴颈处那道从安史之乱就跟着它的裂痕，此刻被一层薄如蝉翼的竹丝贴住，正等着鱼鳔胶干透。
“这琴也真是命硬。”小三子啧啧称奇，“明末烧了文渊阁，它能被您太爷爷抱着冲出来；庚子年拳匪闹事，琉璃厂烧了半条街，它藏在菜窖里愣是没事。现在倒好，就差这点螺钿，总算能凑齐了。”
林秀山的镊子顿了顿，目光落在琴头那个月牙形的缺口上。
那里本该嵌着半朵缠枝莲的螺钿，是光绪年间从洛阳古董商手里换来的残件，据说跟这把琵琶原是一对。
太爷爷临终前把它锁在樟木箱里，说要等“真正需要团圆的时候”才能补上。
“急什么。”他把镊子放回铜盘，发出叮的轻响，“有些东西，得等个恰当的时辰。”
话音刚落，街面上突然传来一阵骚动。起初是零星的呼喊，像滚在铁板上的火星，很快就燃成了燎原之势。
小三子扒着门框往外看，忽然咋咋呼呼地跑回来：“掌柜的！是学生！举着旗子呢，喊着‘还我河山’！”
林秀山皱了皱眉，起身走到门口。
只见一队学生举着横幅从街东头涌过来，白布黑字在日头下晃得人眼晕。
“九一八都四年了。”林秀山摸了摸腰间的玉佩，那是太爷爷传下来的和田玉，上面刻着个“守”字，“当年我爹就是听着这歌参军的，再也没回来。”
小三子这才想起，掌柜的独子林觉民在长城抗战里没了，尸首至今没找着。
他挠了挠头，想说句宽慰的话，却见林秀山转身回了柜台，从最下层的抽屉里摸出个锦盒。
锦盒是紫檀木的，边角已经磨得发亮。林秀山打开盒盖，里面铺着块暗红色的绒布，半块螺钿静静地躺在中央。
青黑色的底漆上，缠枝莲的纹路蜿蜒如活物，贝壳的珠光在汽灯下流转，像盛着一汪碎月。
“掌柜的，您要……”小三子的声音有点发颤。
林秀山没说话，用指尖捏起那半块螺钿，对着琵琶琴头的缺口比了比。
严丝合缝，仿佛它们从未分开过。这半块螺钿在林家传了三代，太爷爷说它沾过洛阳城的血，爷爷说它见过文渊阁的火，到了他手里，只敢在每月十五的夜里拿出来擦擦。
“今天是个恰当的时辰。”林秀山突然说，把螺钿轻轻放在缺口上。没有用胶，只是虚虚地搁着，“你太爷爷要是还在，也该同意了。”
就在这时，一个穿蓝布学生制服的姑娘猛地撞开聚宝斋的门，草帽上的红星徽章叮当作响。
她的辫子散了一半，额头上全是汗，手里攥着张传单，纸边都被捏烂了。
“先生！您这儿有能发声的乐器吗？”姑娘的声音喘得厉害，眼睛却亮得惊人，“我们要去前门大街演讲，锣鼓被巡捕收了，没个响器镇不住场子。”
林秀山看着她被晒得脱皮的脖子，忽然想起二十年前，爹也是穿着这样的蓝布衫，背着他偷偷跑去参军的。
那天也是这样的暑天，蝉鸣聒噪得像要把天掀了。
“有。”他把那把琵琶从灯台边抱起来，琴身的温度透过棉布褂子渗过来，像块温热的烙铁，“这个，你会弹吗？”
姑娘愣住了，看着琵琶上的缠枝莲螺钿，眼睛瞪得更大了：“这是……唐代的螺钿紫檀琵琶？我在博物馆的图录上见过！”她小心翼翼地接过来，指尖刚碰到琴弦，突然“呀”了一声，“弦是新换的？”
“刚装上的马尾弦。”林秀山从柜台下摸出块松香，“拿去，能用上力。”
小三子急得直跺脚：“掌柜的！这琴……”
“让她拿去。”林秀山打断他，目光落在姑娘胸前的徽章上，“当年我爹参军，带着的就只是我娘绣的帕子。现在的孩子，该有把像样的家伙。”
姑娘深深鞠了一躬，抱着琵琶转身就跑。刚到门口，又回头喊：“我叫沈青禾，北平女中的！用完一定还回来！”
林秀山挥挥手，看着她的身影消失在学生队伍里。没过多久，街面上传来一阵急促的琵琶声，弹的是《义勇军进行曲》。
指法生涩，甚至有些跑调，可那股子狠劲，像把钝刀子，一下下割着暑气里的沉闷。
“弹得还不如您刚才那两下呢。”小三子撇撇嘴，却看见掌柜的眼里闪着光。
林秀山没说话，走到门口，靠着门框听着。琵琶声混在学生的呐喊里，时而被口号淹没，时而又挣扎着冒出来，像株在石缝里拼命往上长的草。
他想起太爷爷讲的故事，说这把琴在洛阳城断过弦，在江南岸哑过音，可每次都能重新发出声来。
“你听，它在笑呢。”林秀山忽然笑了，眼角的皱纹里盛着泪，“比在文渊阁里蒙尘时，笑得痛快多了。”
日头渐渐偏西，暑气消了些。沈青禾抱着琵琶回来时，琴身上多了几道新的划痕，其中一道正好落在安史之乱留下的旧裂痕上，像道新的伤疤盖在了老伤疤上。
“对不住先生，被巡捕推搡的时候磕着了。”沈青禾的胳膊上有块淤青，却笑得灿烂，“不过您猜怎么着？我弹到‘我们万众一心’的时候，有个巡捕偷偷放下了手里的棍子。”
林秀山接过琵琶，指尖抚过新添的划痕。木头的纹路里嵌着点灰尘，像是前门大街的土。他从怀里掏出块软布，慢慢擦着，忽然发现琴头的螺钿不见了。
“螺钿……”沈青禾的脸一下白了，“是不是掉在路上了？我现在就去找！”
“不用找了。”林秀山按住她的手，指了指琴头的缺口，“它不是掉了，是留下了。”他想起太爷爷的话，有些东西要等恰当的时辰才肯团圆，或许这把琴的命数，就是永远带着点缺憾，在不同的时代里，替那些不能说话的人喊出声来。
沈青禾似懂非懂，从口袋里掏出个纸包：“这是我们凑的钱，给您修琴用。”
林秀山把纸包推回去：“留着买传单吧。”他顿了顿，又说，“琴你先拿去用，什么时候用不上了，再还回来。”
姑娘走后，小三子看着渐渐暗下来的天色，忽然说：“掌柜的，您说这琴会不会觉得委屈？三百年没凑齐的螺钿，刚放上就没了。”
林秀山把琵琶抱回灯台边，重新拿起镊子。他没有再找那块失踪的螺钿，只是用鱼鳔胶把新添的划痕小心补好。
“委屈什么。”他对着琴身说，“你见过长安的花，洛阳的火，江南的雨，现在又见过学生的血，比谁都活得值当。”
汽灯的光晕里，琵琶琴头的缺口显得格外清晰。林秀山对着缺口吹了口气，仿佛能看见半块螺钿正在某个不知名的角落，沾着北平的尘土，等着下一个恰当的时辰。
他不知道，三年后北平沦陷，沈青禾抱着这把琵琶南下，在长沙的伤兵医院里，为那些断了胳膊腿的士兵弹过《十面埋伏》。
更不知道，这把琴会在战火中再次失踪，直到七十年后，才会在一条老巷的古董店里，对着一个怕断弦的姑娘，重新发出沙哑却倔强的声息。
此刻的聚宝斋里，只有蝉鸣和镊子轻碰的声响。林秀山给琵琶换了副新弦，这次用的是更结实的牛筋弦。
他轻轻拨了一下，琴腔里发出的共鸣，像把老嗓子在低声哼唱，混着窗外渐起的晚风，在琉璃厂的暮色里，荡开很远很远。