陈溯把击剑面罩摔在地上时，金属网面与地板碰撞的脆响，在空旷的训练馆里荡出三圈回音。
汗水顺着他的下颌线往下滴，砸在米白色的剑道服上，晕开一小片深色的渍痕。
对面的陪练员张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去，默默地捡起面罩递过来。
“不用了。”陈溯的声音带着刚剧烈运动后的沙哑，还有一丝没压住的戾气。
他脱下厚重的击剑服，露出里面湿透的速干衣，锁骨处的肌肉线条绷得很紧，像拉到极致的弓弦。
训练馆的中央空调坏了三天，闷热的空气里弥漫着汗水和消毒水的味道。
墙上的电子钟显示下午四点，距离全国锦标赛决赛还有半个月，可他的状态，却像是被扔进了潮湿的地下室，锈得连剑都握不稳。
“溯哥，再练一组吧？”陪练员小心翼翼地问。
他是队里的新人，知道陈溯最近的脾气有多糟糕——自从上个月的选拔赛上，因为一个有争议的判罚输掉半决赛后，这位曾经的全国冠军就像变了个人，训练时带着股拼命的狠劲，却总在最后关头失误。
陈溯没理他，拿起放在场边的毛巾，狠狠地擦着脸。选拔赛的画面又在脑子里翻涌：最后十秒，他明明避开了对方的进攻，裁判却鸣哨示意“有效击中”。
对手兴奋地跳起来，教练冲过来拍他的肩膀，说“没事，下次再来”，可他只觉得耳边嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在蛰。
“有效击中？”他对着镜子里的自己冷笑一声。镜子里的人，眼下有浓重的青黑，眼神里布满了红血丝，连嘴角都带着一股不肯松懈的紧绷。
这副样子，哪还有半分当年那个“闪电剑”的风采？
手机在口袋里震动起来，是母亲的电话。陈溯深吸一口气，按下接听键，努力让声音听起来平和些：“喂，妈。”
“小溯啊，今晚回家吃饭吗？”母亲的声音带着小心翼翼的试探，“你爸买了条鱼，说给你补补。”
“不了，训练忙。”陈溯靠在墙边，望着窗外被夕阳染成金红色的云，“决赛前都不回去了。”
“那……你别太累了。”母亲顿了顿，“输赢没关系，身体最重要，你爸昨天还说……”
“妈，”陈溯打断她，语气忍不住硬了起来，“您别跟我提他。”
电话那头沉默了。陈溯知道母亲想说什么。
父亲年轻时也是击剑运动员，拿过全运会铜牌，可在他最有希望冲击奥运资格时，却因为一次意外受伤退役。
这些年，父亲总爱翻出当年的奖牌，说“竞技体育，遗憾才是常态”，可在陈溯听来，这不过是失败者的自我安慰。
他挂了电话，把手机扔在场边的包里，抓起剑又冲回了剑道。陪练员赶紧戴上面罩，摆出防守姿势。
剑光凌厉地刺出，带着风声，却在离陪练员胸口还有几厘米的地方，猛地偏了方向。
“哐当——”剑掉在地上，发出刺耳的声响。
陈溯站在原地，胸口剧烈起伏，汗水流进眼睛里，涩得发疼。
他知道自己出了问题，不是技术，不是体力，而是心里那股劲——像一柄没开刃的剑，急于证明自己，却连最基本的平衡都做不到。
“溯哥……”陪练员怯生生地看着他。
“你先走吧。”陈溯摆摆手，声音里带着疲惫，“我想一个人待会儿。”
训练馆里只剩下他一个人时，安静得能听见自己的呼吸声。陈溯坐在剑道边，捡起地上的剑，手指抚摸着冰凉的剑身。
这柄剑是队里新配的，碳纤维材质，轻便，坚韧，比父亲当年用的钢剑不知好多少倍，可他握着它，却总觉得隔着点什么。
他想起小时候，父亲把那枚铜牌放在他手心，说：“这上面的锈，比金牌还金贵，因为它记着你爸拼过的日子。”
那时他不懂，只觉得铜牌的颜色暗沉，不如金牌好看。现在他好像有点懂了，却又更糊涂了——拼过的日子，就该留下遗憾吗？
不知坐了多久，窗外的天彻底黑了。陈溯站起身，拿起包，漫无目的地走出训练馆。
晚风带着初夏的热意吹过来，撩起他额前的碎发。
他没打车，沿着街慢慢走，路过一家又一家亮着灯的店铺，心里却像被什么东西堵着，闷得发慌。
不知不觉，他走到了一条陌生的老巷口。巷子很窄，两侧的墙爬满了爬山虎，路灯昏黄，在地上投下斑驳的光影。
巷口挂着块木牌，上面写着“拾遗斋”三个字，字体苍劲，透着股旧时光的味道。
陈溯愣了一下。他在这附近训练了三年，从没见过这条巷弄。鬼使神差地，他推开了那扇虚掩的木门。
“吱呀——”
门轴转动的声音在安静的夜里格外清晰。店里没开灯，只有几盏嵌在墙里的小灯亮着，光线昏沉，像浸在水里。
空气里有股淡淡的檀香，混合着旧木头和灰尘的味道，让人莫名地平静下来。
货架上摆着些瓶瓶罐罐，大多蒙着层薄尘，看不真切。最显眼的是柜台后的一个玻璃展柜，里面放着一柄青铜剑。
那剑约莫半米长，剑身覆盖着一层青绿色的锈，却掩不住错金的纹饰——云雷纹沿着剑身蔓延，在剑柄处汇成一只展翅的朱雀，纹路虽已模糊，却依旧能看出当年的精美。
最特别的是剑刃，靠近剑尖的地方有一个不大不小的缺口，像是被硬物撞击过，又像是被人刻意折断的。
陈溯的脚步不由自主地挪了过去。他练了十几年剑，接触过不少现代击剑器材，却从未见过这样的古剑。
它没有现代剑的锋利，却透着一股沉甸甸的力量，仿佛能劈开时光的迷雾。
“喜欢？”
一个低沉的声音从柜台后传来。陈溯吓了一跳，这才注意到柜台后坐着个人。
那人穿着件月白色的棉麻长衫，头发用木簪束在脑后，侧脸在昏暗的光线下显得格外清晰。
他手里拿着块软布，正在擦拭一件小小的青铜器，动作专注，仿佛周围的一切都与他无关。
“嗯。”陈溯点点头，目光依旧停留在那柄青铜剑上，“这剑……是战国的？”他在博物馆见过类似的错金剑，只是没有这么完整，更没有这样一个突兀的缺口。
“战国·错金青铜剑。”那人抬起头，露出一双深邃的眼睛，像浸在古井里的墨石，“欧冶子的后辈所铸。”
欧冶子？陈溯心里一惊。那可是传说中铸剑大师，干将、莫邪都是他的作品。
“它……”陈溯指着剑刃的缺口，“这里为什么会有个缺口？”
那人放下手里的青铜器和软布，站起身，走到展柜前，目光落在剑身上，像是在看一位老朋友：“因为它的主人，亲手折断了它。”
“亲手折断？”陈溯愣住了。剑客对剑的珍视，不亚于生命，怎么会亲手折断自己的剑？
“嗯。”那人点头，指尖轻轻点在展柜的玻璃上，对着那个缺口的位置，“在最该出鞘的时候，他选择了让它永远沉默。”
陈溯的心跳莫名地漏了一拍。最该出鞘的时候……沉默……
他忽然想起选拔赛的最后十秒，如果他没有急于进攻，而是选择防守，是不是结局就会不一样？可那样的沉默，和认输有什么区别？
“这剑……卖吗？”陈溯脱口而出。话一出口他就后悔了，这样的古剑，绝不是他能买得起的。
那人笑了笑，那笑容很淡，却像春风拂过湖面，漾起细碎的涟漪：“拾遗斋的东西，不卖，只等有缘人。”
“有缘人？”陈溯皱起眉，“什么样的才算有缘人？”
那人的目光落在他的手上，陈溯这才发现，自己的指关节因为常年握剑，磨出了厚厚的茧，虎口处还有一道浅浅的疤痕——那是第一次参加全国比赛时，被剑鞘划伤的。
“一位能听懂它故事的人。”那人说，“能明白它为什么会有这个缺口的人。”
陈溯看着剑刃的缺口，心里像被什么东西撞了一下。他好像能感觉到，那缺口里藏着一股复杂的情绪，有不甘，有愤怒，还有一丝……释然？
“我能……摸摸它吗？”陈溯的声音有些发紧。
那人打开展柜，小心翼翼地将青铜剑取了出来，递到他面前。
陈溯伸出手，指尖刚触碰到冰凉的剑身，一股奇异的感觉突然传遍全身。像是有电流窜过，又像是有什么东西钻进了心里。
眼前瞬间闪过一片火光，铁匠铺的铁锤声震耳欲聋，一个穿着粗布衣衫的匠人，正举着锤子，狠狠地砸在剑刃上，缺口处迸出的火星，像极了选拔赛那晚的晚霞。
“嗡——”
幻觉来得快，去得也快。陈溯猛地缩回手，心脏狂跳不止，额头上渗出一层冷汗。
“它……”陈溯看着手里的青铜剑，声音都在发颤，“刚才……”
那人接过剑，放回展柜里，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝：“它只是在告诉你，有些时候，折断比出鞘更需要勇气。”
折断比出鞘更需要勇气？
陈溯反复咀嚼着这句话，心里那股堵了很久的东西，好像松动了些。
他想起父亲的铜牌，想起母亲的话，想起自己这半个月的挣扎——或许，他一直害怕的不是失败，而是承认失败的勇气？
“我叫陈溯，是个击剑运动员。”陈溯看着那人，忽然想把自己的心事说出来，“我最近……输了一场很重要的比赛。”
那人点点头，重新坐回柜台后，拿起那块青铜器，继续擦拭：“我叫沈砚，是这家店的主人。”
他顿了顿，抬眼看向陈溯，“如果你愿意，明天这个时候，可以来听听它的故事。”
陈溯看着展柜里的错金青铜剑，剑刃的缺口在昏暗的光线下，仿佛在无声地诉说着什么。他深吸一口气，点了点头：“好，我明天来。”
走出拾遗斋时，巷口的风带着一丝凉意，吹散了训练馆里的闷热和烦躁。
陈溯回头看了一眼，那扇木门已经关上了，只有檐角的灯笼还亮着，在夜色里投下一圈温暖的光晕。
他握紧了手里的包，快步向地铁站走去。今晚，或许可以回家吃顿饭，听听父亲说那些关于“遗憾”的故事。
明天，他还要来听这柄错金青铜剑的故事，听它为什么会有一个缺口，听它的主人，为什么选择让它永远沉默。
陈溯隐隐觉得，这柄古剑的故事，或许能解开他心里的结。
就像沈砚说的，有些时候，折断比出鞘更需要勇气——他需要知道，这份勇气，到底是什么。