沈崧坐在书房，烛火把他的影子拉得很长，投在墙上那幅《春江垂钓图》上。案上的碧螺春早已凉透，茶盏边缘凝着圈浅褐色的渍，他指尖反复摩挲着枚羊脂玉扳指 —— 那是契丹主 “赏赐” 的，冰凉的玉贴着皮肤，偏生像块烙铁，烫得他心口发慌。
“老爷，” 管家的声音带着颤，从门外钻进来，靴底蹭过青砖地，发出细碎的响，“没找到小姐，许是乘船跑了。但汴河下游…… 有艘小船走水了，烧得只剩些木板。”
沈崧的手猛地一顿，扳指硌得指节发白。他没抬头，视线仍落在那幅《春江垂钓图》上，画里的渔夫正弯腰收网，笑得一脸安逸。只听见自己的声音在空旷的书房里响，干涩得像砂纸磨过木头：“捞。”
一个字，却耗尽了全身的力气，尾音在梁柱间打着旋，落下来时碎成了渣。
三更到五更，汴河上的火把从没断过。护院们的呼喊、竹篙拍打水面的闷响、偶尔从水里捞起的破木板，都像针，扎在沈崧的心上。他站在渡头，青灰色的衣袍被河风灌得鼓鼓的，鬓角的白发被水汽浸得打了卷。
他都做了什么？
为了保住沈家几十顷良田，为了在契丹人的铁蹄下讨个安稳，他竟然要把清辞嫁给那个只会用鞭子抽汉人的契丹小吏。他以为她会听话，像从前无数次那样，把委屈咽进肚子里，对着他笑，说 “爹爹都是为了我好”。直到昨夜，看见空荡荡的闺房，看见窗台上那支本该插在她鬓角的南海珠花，他才慌了 —— 他的女儿，终究是像她娘，骨子里藏着股不肯屈的劲，宁为玉碎，不为瓦全。
“老爷！捞着东西了！”
天快亮时，一个兵丁举着支金钗跑过来，水顺着钗头的莲纹往下滴，在晨光里闪着细碎的光。
沈崧的呼吸猛地停了一下。
他走过去，接过金钗。指尖触到冰凉的金属，还有那熟悉的缠枝莲纹 —— 清辞总说，这莲花的瓣儿是活的，用指腹蹭着纹路转三圈，就能开出花来。这支金钗是她及笄时，他亲手给她插在发间的，她从不离身，连睡觉时都要放在枕边，怎么会出现在水里？
昨夜的风很大，汴河的水流很急。她若不是…… 若不是下定了决心要斩断所有牵绊，绝不会把这金钗扔进水里。
沈崧的指腹划过钗尖，河风卷着水汽扑在脸上，凉得刺骨。他忽然蹲下身，老泪纵横，浑浊的泪珠砸在金钗上，顺着莲纹的沟壑往下淌。他不是哭女儿 “死了”，是哭自己糊涂 —— 她扔了金钗，就是扔了沈家的富贵，扔了他给她安排的路，扔了所有能牵绊她的东西，只带着一颗要走的心，奔向那个穷书生，奔向一条或许泥泞却自由的路。
“老爷……” 管家怯怯地开口。
沈崧抹了把脸，把金钗紧紧攥在手心，站起身。晨光漫过他的白发，竟带出几分释然，“传令下去，小女…… 夜渡汴河，不幸失足溺亡。寻个临水的好地方，立块碑，就刻‘沈氏清辞之墓’。”
管家愣住了：“老爷，那契丹那边…… ”
沈崧的声音平静了些，却带着不容置疑的坚定，“就说，小女福薄，无福消受这份恩宠。真要追究，便说我教女无方，任凭处置。” 他顿了顿，补充道，“去库房取内子的紫檀木陪嫁匣，把这支金钗放进去，锁在最里面的柜子里。”
这是他能为女儿做的最后一件事了。用一场 “溺亡”，换她一世安稳，换她不必再看任何人的脸色，不必再对着鞭子笑。
汴梁的晨光漫过城墙时，白未曦正走在南街的石板路上。
她从汴河下游回来，裤脚还沾着芦苇的白絮，鞋边蹭着河泥，带着股水腥气。路过沈府侧门时，听见兵丁们在议论 “沈小姐溺亡” 的消息，语气里带着惋惜，有人说 “可惜了那样的好姑娘”，有人叹 “沈家这下怕是要遭殃”，却没人知道，那支沉入河底的金钗，藏着怎样的决绝，又托着怎样的生机。
她没停留，继续往前走。街角的酒肆刚开门，掌柜的正往门板上贴 “新酿上市” 的红纸，浆糊的甜腥气混着酒香飘过来，却被一阵喧哗打断。
“大人！您瞧瞧，这是小的内子，粗通些歌舞，要是能伺候大人……”
一个穿宝蓝色绸衫的男人正弓着腰，对着个契丹兵谄媚地笑，眼角的皱纹里都堆着讨好。他身边站着个妇人，荆钗布裙，粗布裙摆上打了两个补丁，脸上带着泪痕，被男人推搡着往前挪。
契丹兵斜着眼，用马鞭挑起妇人的下巴，铜制的鞭梢刮得她皮肤发红，嘴角咧开淫邪的笑：“你倒是识相。说吧，想要什么好处？”
“不敢不敢！” 男人连忙磕头，额头撞在青石板上，砰砰作响，像在敲丧钟，“只求大人赏个差事，让小的在驿馆里当个管事，哪怕是扫院子、倒夜香也行！”
妇人猛地挣脱他的手，往旁边的砖墙上撞去，却被男人死死拉住。他在她耳边低吼：“你疯了？这是多大的福分！等我得了势，还能少了你的好处？到时候穿金戴银，不比现在喝稀粥强？” 说着，竟亲手将妇人往契丹兵怀里推，“大人，您带回去慢慢瞧，她…… 她很听话的。”
契丹兵大笑着，搂过妇人，像拎小鸡似的往驿馆走。妇人的哭声撕心裂肺，却被男人的谄媚声盖过：“大人慢走！小的就在这儿候着您的恩典！”
白未曦站在对面的屋檐下，看着那个男人对着契丹兵的背影磕头，直到那抹亮甲消失在街角，才直起身，拍了拍身上的灰，脸上是抑制不住的得意，眼角眉梢都透着股即将飞黄腾达的急切。阳光落在他的绸衫上，闪着刺目的光。
她想起昨夜汴河上的那艘小船，想起那个粉裙女子扔出金钗时决绝的背影，想起那个瘸着腿也要护住恋人的书生。他们的苦是真的，眼里的光也是真的。
酒肆掌柜的叹了口气，撕下刚贴的红纸，骂了句 “什么东西”，转身进了屋，木门 “吱呀” 一声，把外面的喧嚣关在了门外。石板路上还留着妇人的泪痕，浅浅的一道，很快被往来的脚步踩散，像从未有过，像这世道里无数无声的苦难。
白未曦低头看了看自己的手，又抬头望了望沈府的方向。那里的吊唁灯笼已经挂了起来，素白的绢布在风里飘。她不知道沈崧的挣扎，也不懂那支金钗的意义，但她能感觉到，这城里有两种人：一种在拼命挣脱枷锁，哪怕粉身碎骨；一种在主动戴上枷锁，只为换口残羹。
晚风卷着柳絮飘过街角，粘在那个男人的绸衫上。他正踮着脚往驿馆的方向望，眼里的急切像淬了毒的钩子，恨不得立刻把自己挂在契丹人的衣襟上。