景泰八年的初冬，天气已十分寒凉。
紫禁城中的气氛，也如同这天气一般，带着一种难以言喻的沉郁和不确定性。
皇帝的病体时好时坏，已持续了一年多，虽尽力隐瞒，但日渐憔悴的容颜和愈发频繁的御医往来，还是让朝臣们心中有数。
一年前，朱祁钰深知自己积重难返，下旨允许太子朱见深开始参与朝会，虽然是旁听居多。
十一岁的朱见深，在陈兴数年来的悉心教导和万贞儿的精心照料下，已然褪去了不少稚气，变得沉稳安静。
这一日，朱祁钰的精神似乎稍好了一些。他挥退了左右，只留贴心内侍在殿外候着。
独独传召了朱见深到乾清宫的暖阁。阁内炉火温暖，药香与檀香混合在一起，弥漫在空气中。
朱见深恭敬地行礼后，垂手站在榻前。他看着榻上那个被病痛折磨得消瘦苍白的叔父，心中滋味复杂。
有同情，有敬畏，有疏离，也有那么一丝不易察觉的…对至高权力的茫然向往与恐惧。
朱祁钰靠在引枕上，温和地笑了笑，指了指榻边的绣墩：
“深哥儿，坐下吧。这里没有外人，就咱们叔侄俩，说说话。”
他的声音有些虚弱，却带着一种卸下帝王威严的温和。朱见深依言坐下，姿态依旧恭谨，脊背挺得笔直。
朱祁钰轻轻叹了口气，目光有些悠远：
“时间过得真快啊…朕还记得你刚被皇兄立为太子那会儿，才那么一点点大。”
“被宫人抱着，穿着小小的太子礼服，眼睛怯生生的…转眼间，都长这么大了，都能帮朕分忧了。”
朱见深低声应道：“全赖皇叔教导庇护。”
朱祁钰摇摇头，语气带着几分真诚的感慨：
“朕这个皇叔…做得，或许并不算好。这些年，国事家事，纷扰不断，朕心力交瘁，对你…”
“或许有疏忽之处。有时静下来想想，你我本是至亲骨肉，却因这皇位江山，生出许多隔阂与不易来…心里头，也不是滋味。”
他顿了顿，看向朱见深，眼神温和甚至带着一丝歉然：“深哥儿，这些年，委屈你了。”
这番话，若是出自旁人之口，或许是试探或许是虚伪。
但此刻从病骨支离的朱祁钰口中说出，却带着一种人之将死其言也善的苍凉和真诚。
他是真的在回顾自己这充满争议和压力的帝王生涯，对眼前这个命运同样不由自主的侄儿，生出了一些纯粹的、属于家族长辈的愧疚和怜爱。
然而，朱见深从小在极度复杂和敏感的环境中长大，早已习惯了谨慎和隐藏。
他对这份突如其来的、近乎直白的亲情流露，第一反应不是感动，而是下意识的警惕。
他立刻站起身，躬身道：“皇叔言重了！陛下待臣侄恩重如山，臣侄唯有感激，从未觉得委屈！陛下保重龙体要紧，切勿为臣侄劳神。”
他的回答滴水不漏，完全是臣子对君王的标准回应，恭敬而疏远，没有丝毫逾越。
朱祁钰看着他这般反应，眼中闪过一丝不易察觉的失落和了然。
他明白，横亘在两人之间的那道由权力、猜疑和岁月造成的鸿沟，并非几句温情话语就能轻易填平。
他叹了口气，无力地摆摆手：“好了，好了，坐下吧。朕只是…只是随口说说。你很好，真的很好了…比朕当年，要沉稳得多…”
他又断断续续地问了些朱见深近日读书、听政的体会，言语间尽是勉励和期许。
朱见深一一谨慎作答，态度恭顺，却始终不敢真正敞开心扉。
谈话结束时，朱见深恭敬地退下。走出乾清宫，寒冷的空气扑面而来，让他打了个激灵，也让他从刚才那充满温情的压抑氛围中稍稍解脱出来。
他回头望了一眼那深邃的宫殿，心中波澜起伏。
他能感觉到叔父今日或许确是真情流露，但那沉重的过往和帝位的阴影，让他无法、也不敢轻易回应这份亲情。
而暖阁内的朱祁钰，望着侄儿离去的方向，疲惫地闭上眼，喃喃自语，声音轻得只有自己能听见：
“是个懂事的孩子…若是…若是朕的见济还在…唉…或许这就是天意吧…见济若在，我也得够头疼…”
这场叔侄之间的谈心，终究未能真正地交心。
但那一丝淡淡的、真实的温情，还是如同冬日里微弱的阳光，短暂地照射进了彼此戒备的心房，留下了一抹复杂难言的痕迹。
景泰八年的寒冬，紫禁城被一种无声的压抑笼罩。
皇帝朱祁钰的病势急转直下，太医们已是束手无策，私下里皆摇头叹息，言道“恐龙驭上宾只在旦夕间”。
消息传到了民间，京郊化名“朱尘”的朱祁镇知道后。堂弟病危，朱祁镇的心情复杂难言。
他们虽因皇位更迭而有隔阂，但记忆中更多的，却是一起在宫中长大、一同读书习武的情景。
朱祁镇经历了生死磨难和民间生活，心态早已平和，对这位扛起江山重任、最终却累垮了身体的弟弟，是理解和同情。
他找到陈兴，言辞恳切：“姑太爷，我知道这很冒险…但祁钰他…毕竟是我看着长大的弟弟。”
“他如今这样…我想去送送他，哪怕只是最后看一眼，说两句话。求您想想办法。”
陈兴看着朱祁镇眼中真切的悲伤，沉吟片刻，点了点头：“好。你准备一下，等我消息。”
翌日，一则以“有民间隐世神医闻听陛下病重，特献祖传灵药，或有一线生机”为由的密报。
经可靠途径直呈于谦和太后。于谦深知皇帝病情已非药石能医，但此刻任何一丝希望都不愿放过。
加之对陈兴的信任，在与太后商议后，抱着死马当活马医的心态，同意了让这位“神医”入宫一试。
但要求必须由于谦和陈兴亲自陪同，严密监视。
月色朦胧的夜晚，一辆遮掩得严严实实的马车从侧门悄无声息地驶入皇宫。
陈兴和于谦早已等候在此。车门打开，一位身着布袍、头戴帷帽、身形略显佝偻的“老神医”在陈兴的搀扶下走了下来。
乾清宫寝殿内，药味浓得化不开。朱祁钰昏昏沉沉地躺在龙榻上，气息微弱。
当于谦低声在他耳边禀报“神医”已到时，他才艰难地睁开眼，目光浑浊。
神医在陈兴的示意下，缓缓走到榻前，为其“诊脉”，于谦则警惕地站在稍远处，时刻关注着。
片刻后，“神医”起身，对陈兴和于谦摇了摇头，用沙哑苍老的声音道：
“陛下之疾，已入膏肓…老朽惭愧，药石恐已无力。然…或可尝试以金针渡穴，激发元气，或能…令陛下暂得清明，交代后事…”
这说法合情合理，于谦黯然点头默许。
陈兴趁机道：“于大人，金针渡穴需极度安静，不容打扰。我等皆在外等候吧。”
于谦略有迟疑，但见皇帝已是如此模样，而这“神医”又是陈兴找来，最终叹了口气，与内侍一同退至殿外廊下，将空间留给了“神医”和皇帝。
殿门轻轻合上。寝殿内只剩下“神医”和奄奄一息的朱祁钰。