刘家后院那场关于前途与孝道的争吵，最终并未能达成任何共识。刘海中以父亲的权威和“断绝关系”相威胁，刘光齐则带着满腔的愤懑与对未来的执着，在年初五便提前离开了四合院，返回了石景山。
家里的气氛骤然降到了冰点，二大爷刘海中阴沉着脸，一连几天在院里都难得说一句话，对刘光天和刘光福更是横挑鼻子竖挑眼，仿佛要将对大儿子的失望和怒火都倾泻到这两个“不争气”的小儿子身上。二大妈也在旁边煽风点火。
年味在略显凝滞的气氛中渐渐散去。正月十五一过，林墨便收拾行装，重返水木园。
大三的下学期，课程愈发精深。《钢结构设计》、《建筑施工》、《给水排水工程》……一门门专业课如同沉重的基石，层层垒砌，构建起未来工程师的知识大厦。
校园里的政治学习氛围依旧存在，但相较于前两年，那种专注于学业本身的“书卷气”似乎又回归了一些。同学们也明显感受到了压力，图书馆和自习室再次成为最抢手的地方。
开学报到，办理完各项手续，正式上课的第二天下午，林墨照例来到汽车楼那间已成为他专属领地的工作室。他刚清理完台面，准备开始今天的研究——结合藏书阁中关于传统桥梁“叠梁拱”的力学智慧，推演一种新型的轻型屋架结构。
工作室的门被轻轻敲响。林墨抬头，见是汽车楼的王管理员，他身后还跟着一位穿着深蓝色中山装、戴着黑框眼镜、气质沉静的中年人。中年人手里拿着一个牛皮纸卷起的图纸筒，目光锐利而审慎地扫过工作室，最后落在林墨身上。
“林墨同学，打扰了。”王管理员笑着介绍，“这位是钱研究员，物理教研室那边介绍过来的，有个急活，想请你帮个忙。”
被称为钱研究员的中年人微微颔首，没有过多寒暄，直接上前，将图纸筒放在工作台上，小心翼翼地展开。图纸并非常见的机械三视图，而是一套结构极其复杂、标注着密密麻麻符号和苛刻公差的装配图。
“林墨同学，久闻大名。”钱研究员声音不高，语速平缓，却带着不容置疑的郑重，“我们这套设备，需要一个非金属、高精度、具备特定阻尼特性的内部传动齿轮和缓冲垫块，用于隔离高压氮气瞬间释放带来的冲击和干扰信号。”
“金属加工存在电磁干扰和润滑污染问题，工程塑料目前强度不够。经过讨论和筛选，我们认为高密度硬木是唯一可行的材料，但对加工精度和形位公差要求极高，必须控制在±0.02毫米以内，并且要求一次成功，没有试错机会。”
他指着图纸上一个形状怪异、如同几个不规则星轮嵌套在一起的构件，以及几个带有复杂曲面凹槽的垫块：“就是这两个木制部件。”
“时间很紧，一周内必须完成。王管理员推荐了你，说你或许能做到。我们需要先确认你的能力，所以，请你先制作这个缓冲垫块的试件。”他递过一张单独的、画着那个曲面垫块的图纸，“材料我们已经准备好，是处理过的进口黄檀木。”
林墨接过图纸，仔细端详。垫块结构看似简单，但其内部曲面要求光洁如镜，几个关键定位面的角度和平面度要求达到了他前所未见的苛刻程度。这确实是对木工技艺极限的挑战。
他没有多问设备的用途，只是平静地点点头：“我可以试试。”
钱研究员眼中闪过一丝讶异，似乎没料到这个年轻人如此沉稳。他退后一步，示意林墨开始。
林墨没有立刻动手。他先是拿起那块深褐色的黄檀木料，感受其致密坚硬的质感，又用游标卡尺和直角尺反复测量基准面。随后，他闭目凝神片刻，意识仿佛沉入了一个绝对精准的空间。
他选择了最小的平口凿和一套特制的弧形刮刀。下刀稳、准、轻。刨削的声音细微而均匀，木屑如丝般滑落。他没有依赖任何电动工具，完全凭借手感和对木材纹理的理解，一点点地剥离多余的部分。
遇到那个复杂的内部曲面时，他运用了鲁班工坊中练习异形曲面制作的心得，手腕以极其精微的幅度抖动、旋转，刮刀如同他手指的延伸，精准地塑造着每一个弧度。
钱研究员和王管理员静静地站在一旁，屏息凝神。他们看到，在林墨的刀下，那块原本方正的木料，正以一种肉眼可见的速度，蜕变成图纸上那个要求苛刻的构件。其过程，宛如艺术创作，却又充满了工程学的严谨。
一个多小时后，林墨放下最后一把用于抛光的高目数砂纸。他将那个完成的黄檀木垫块轻轻放在铺着软布的工作台上，用洗耳球吹去表面的微尘。
钱研究员立刻上前，从随身携带的皮箱里拿出一套闪着金属寒光的高精度量具——包括一块光学平晶和一台小型干涉仪。他极其小心地测量着垫块的每一个尺寸、每一个角度、每一个曲面的光洁度。
测量持续了十几分钟。钱研究员脸上的表情从最初的严肃审视，逐渐变为惊讶，最后化为了毫不掩饰的赞叹。他直起身，看向林墨，眼神复杂：“完全符合图纸要求，甚至……某些曲面过渡比我预期的还要完美。林墨同学，你的手艺，令人叹为观止。”
他小心翼翼地将垫块用特制软布包好，放入一个衬着海绵的盒子，然后郑重地对林墨说：“这个试件通过了。接下来，请按这份总图，制作正式件。同样是一周期限。”
他将完整的图纸交给林墨，语气异常严肃，“关于这套设备和你参与制作部件的事情，属于保密范畴，请务必不要对任何人提起，包括你的同学和老师。而且图纸会放在王管理员这里，你需要看的时候去找他”
林墨神色如常：“我明白，钱研究员。我会按时保质完成。”
送走钱研究员和王管理员，心中明了，这或许是他接触到的第一个真正涉及前沿科研乃至国防领域的任务。高压氮气、毫秒级加载、保密要求……这一切都预示着这项工作的不寻常。他没有丝毫畏惧，反而涌起一股挑战极限的兴奋。这，正是他通往更高技艺殿堂所需要的磨刀石。