晨雾渐渐散开，山间的风带着草木的清香，却吹不散江淼眼底的执念。她望着前方那道模糊的青布衣裙身影，柳时禾正站在不远处的崖边朝她挥手，裙摆随风轻晃，和记忆里桃花树下的模样渐渐重合。
“时禾，等我！”江淼脚步急切，完全没注意脚下的路早已偏离石阶，碎石在她脚边滚落，发出细碎的声响。她手里紧紧攥着短刀，刀柄的绳结勒得掌心发疼，却不及此刻靠近“时禾”的心动——她好像再走几步，就能握住那双曾无数次护着她的手，就能再次听到那句“有我在，别怕”。
就在这时，山下传来一阵急促的呼喊，带着撕心裂肺的慌乱：“江淼！快下来！别走了！前面危险！”
柳时禾跌跌撞撞地从出租车里跑出来，头发被风吹得凌乱，手里还攥着没来得及拉上拉链的外套。她刚在监控里看到江淼往山路走，就立刻拦了出租车往山上赶，一路上心都悬在嗓子眼，直到看到那道熟悉的背影正朝着悬崖边缘走去，心脏几乎要跳出胸腔。
可江淼完全没听见。她的世界里只剩下前方的“时禾”，连身后的呼喊都成了模糊的背景音。她再往前迈了一步，脚下突然一空——碎石簌簌往下掉，崖边的泥土被踩松，身体瞬间失去平衡，朝着陡峭的山崖下坠。
“江淼！”柳时禾瞳孔骤缩，疯了一样冲过去，在江淼即将彻底坠落的瞬间，死死抓住了她的手腕。掌心传来的重量让她手臂一沉，身体被拽得往前倾，半个身子都探出了崖边，脚下的碎石还在不断滚落。
“快爬上来！”柳时禾的声音带着颤抖，手臂因为用力而青筋暴起，指甲深深掐进江淼的手腕，“抓紧我，别放手！”
江淼悬在半空，风从崖底往上吹，刮得她眼睛生疼。她低头看着深不见底的崖下，又抬头望向柳时禾焦急的脸，却还在喃喃自语：“我要去找她……时禾在等我……”
“不要！”柳时禾急得眼泪都掉了下来，死死咬着牙往后拽，“你清醒一点！下面是悬崖！你要是掉下去，就真的再也见不到她了！”
就在这时，柳时禾的脑子里突然像被重锤击中，无数破碎的画面猛地涌了上来——古代的山林里，她和江淼被土匪追赶，被逼到同样的悬崖边；她紧紧抓着一根枯树枝，江淼悬在半空，土匪的刀还在身后；江淼看着她，眼里满是不舍，却笑着说“时禾，好好活下去”，然后松开了她的手，坠入崖下；她当时撕心裂肺地喊着“江淼”，手里只剩下断裂的树枝……
那些被遗忘的记忆，带着刺骨的疼痛和绝望，瞬间填满了她的脑海。柳时禾浑身一震，看着手里攥着的江淼，眼泪汹涌而出，声音里满是崩溃的后怕：“江淼！我想起来了！我全都想起来了！”
她更用力地拽着江淼，手臂因为用力而发颤，却不肯有半分松懈：“你快上来！你不能死！当年你为了救我跳下去，我找了你那么久，好不容易再见到你，你要是再出事，我怎么办？！”
江淼愣住了，悬在半空的身体不再挣扎。她看着柳时禾泛红的眼眶，看着那双和古代时禾一模一样的眼睛里满是恐惧和心疼，心里某个角落突然软了下来。崖风还在吹，可柳时禾掌心的温度，却透过手腕传了过来，带着熟悉的暖意，一点点驱散了她的执念。
“时禾……”江淼喃喃地念着这个名字，眼里的模糊渐渐褪去，终于看清了眼前的人——不是崖边那道虚幻的影子，而是真真切切抓着她、怕她出事的柳时禾。
“对，是我！”柳时禾的声音带着哭腔，却多了几分坚定，“我是柳时禾，是你的时禾！你快爬上来，我们不找了，我们回家，好不好？”
她一边说，一边慢慢往后退，用尽全身力气将江淼往上拉。江淼终于回过神，另一只手紧紧抓住崖边的杂草，配合着柳时禾的力气，一点点往上爬。碎石不断从两人脚边滚落，崖下的风声呼啸，可此刻她们眼里，只剩下彼此的身影——跨越了时空的等待，终于在这一刻，有了重逢的温度。
江淼的手指终于搭上了崖边的土地，柳时禾立刻俯身，双手死死扣住她的胳膊，拼尽全力往上拉。碎石在两人脚下簌簌滚落，崖风卷着草屑扑在脸上，却没人敢分心——这一刻，她们都怕再失去彼此。
“再加把劲！快上来了！”柳时禾的声音带着哭腔，手臂因为过度用力而微微发抖，额头上渗出的冷汗顺着脸颊滑落，滴在江淼的手背上。
江淼咬着牙，另一只手紧紧攥住一簇坚韧的杂草，借着柳时禾的力气，终于将半个身子撑了上来。柳时禾见状，立刻腾出一只手，死死按住她的肩膀，把她往安全地带拽。当江淼彻底脱离悬崖边缘，两人都脱力地跌坐在地上，大口大口地喘着气。
短暂的沉默里，只有彼此急促的呼吸声和崖风的呼啸。柳时禾缓过劲来，第一时间抓住江淼的手腕，翻来覆去地检查：“有没有受伤？哪里疼？”她的指尖带着颤抖，触碰到江淼手腕上被掐出的红痕时，眼眶又红了。
江淼看着她焦急的模样，又想起刚才她喊出“我是你的时禾”时的坚定，心里像是被温水浸过，又酸又暖。她伸手，轻轻拂去柳时禾脸上的草屑，声音还带着劫后余生的沙哑：“我没事，你别担心。”
话音刚落，柳时禾突然扑进她怀里，双臂紧紧环住她的腰，头埋在她的颈窝，眼泪毫无预兆地涌了出来。“你吓死我了……”她的声音闷闷的，带着后怕的哽咽，“刚才看到你踩空，我以为……我以为又要失去你了。”
古代崖边的绝望还清晰地刻在记忆里，刚才的场景几乎是历史重演，那种心脏被攥紧的恐惧，让她至今浑身发颤。江淼身体一僵，随即缓缓抬起手，轻轻抱住柳时禾的背，手掌温柔地顺着她的脊背安抚：“对不起，让你担心了。我以后再也不会这么冒失了。”
怀里的人哭得更凶了，像是要把跨越时空的委屈和思念都宣泄出来。江淼没有再说话，只是静静地抱着她，感受着她真实的体温和心跳——这不是古代梦里的幻影，是真真切切在她身边、会为她担心、会为她流泪的柳时禾。
不知过了多久，柳时禾才慢慢平复下来，从江淼怀里抬起头，眼眶通红，却紧紧盯着她的眼睛：“你说的‘有她在的地方’，就是这里？就因为我当年说要变草守护你？”
江淼点点头，指尖轻轻摩挲着她的脸颊：“嗯，我总想着，只要来到这里，就能离你近一点。刚才看到崖边的影子，我就什么都顾不上了。”
柳时禾嗔怪地瞪了她一眼，却伸手握住她的手，指尖触碰到她掌心因为攥刀而留下的红印，语气软了下来：“傻瓜，我当年说那句话，是怕你一个人难过，不是让你拿自己的命来冒险的。”她顿了顿，握紧了江淼的手，“而且，我已经回到你身边了，以后不用再找什么‘草’了，我会一直陪着你。”
江淼看着她认真的眼神，心里涌起一股暖流，她从背包里拿出那把短刀，递到柳时禾面前：“这把刀，是我按照你当年的那把复刻的。之前我总觉得，它是我和你的连接，现在才明白，真正的连接，是你一直在我身边。”
柳时禾接过短刀，指尖抚过刀柄上熟悉的绳结，眼底泛起温柔的笑意——这触感，和古代她亲手编的那把一模一样。她抬头看向江淼，将短刀重新塞回她手里，然后牵起她的手：“走，我们回家。”
“回家？”江淼愣了一下。
“对，回家。”柳时禾笑着点头，眼底的泪光还没散去，却闪着明亮的光，“以后我们一起生活，一起去看你说过的桃花，一起把错过的时光都补回来。”
江淼看着她的笑容，心里的空缺终于被填满。她用力点头，握紧了柳时禾的手。两人相携着起身，沿着来时的石阶慢慢往下走。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她们交握的手上，温暖而坚定。
山下的出租车还在等，柳时禾拉着江淼坐上车，报出家里的地址时，江淼侧头看着她的侧脸，突然轻声说：“时禾，谢谢你，没有放弃我。”
柳时禾转头看她，笑着捏了捏她的手心：“我们本来就该在一起，不管跨越多久，多远的路。”
出租车缓缓驶离山脚，朝着家的方向开去。江淼靠在车窗上，看着窗外倒退的风景，手里紧紧攥着那把短刀——这一次，它不再是思念的寄托，而是她们跨越时空重逢的见证。而身边的柳时禾，正悄悄握住她的手，指尖传来的温度，比任何承诺都更让人心安。
钥匙插进锁孔转动的瞬间，柳时禾的指尖还带着一丝未散的颤抖——悬崖边的心悸尚未完全褪去，此刻握着江淼的手，才真正有了“尘埃落定”的实感。推开门，玄关的暖光漫出来，映在两人交握的手上，连指缝间都沾着温柔。
柳时禾没急着换鞋，转身就将江淼紧紧拥进怀里。手臂圈住她后背的力度很大，像是要把人揉进自己的骨血里，脸颊贴在江淼的颈窝，温热的呼吸扫过皮肤，带着刚平复的急促：“对不起……真的对不起。”声音里还裹着未散的鼻音，“让你一个人在时空里等了我那么久，还让你为了找我，差点把自己搭进去。”
江淼被她抱得有些发紧，却反手更用力地回抱她。鼻尖萦绕着柳时禾发间淡淡的栀子香，不是古代常用的熏香，却同样让人心安。她轻轻拍着柳时禾的背，掌心能感受到她后背细微的颤抖，像在宣泄跨越千年的委屈：“没关系，时禾。”声音很轻，却带着沉甸甸的笃定，“只要最后能在你身边，等多久都不算久。”
怀里的人渐渐安静下来，柳时禾慢慢松开手臂，指尖轻轻抬起江淼的下巴，目光落在她的唇上——那里还留着昨日被咬伤的淡红印子，此刻在暖光下格外显眼。她的指尖轻轻拂过那处，动作柔得像怕碰碎珍宝，语气里带着心疼：“还疼吗？那天我太急了……”
江淼看着她眼底的愧疚，忍不住笑了笑，伸手握住她的手腕，把她的手按在自己脸颊上：“早不疼了。”她微微倾身，鼻尖蹭了蹭柳时禾的鼻尖，呼吸交织在一起，“倒是你，刚才在山上拽我时，手都在抖，现在还酸吗？”
柳时禾没回答，只是微微仰头，柔软的唇轻轻覆了上去。这个吻没有之前的急切或慌乱，只有慢慢的、细细的温柔，像春雨漫过草地，一点点抚平彼此心里的褶皱。唇瓣相触的瞬间，江淼能清晰感受到柳时禾的小心翼翼，以及藏在温柔里的坚定——那是失而复得后，再也不愿放手的执念。
“以后，我不会再放开你了。”吻毕，柳时禾额头抵着江淼的额头，气息微喘，眼底闪着亮得惊人的光，“不管是误会，还是别的什么，我都不会再让你一个人。”
江淼笑着点头，指尖轻轻捏了捏她的脸颊：“我也不会。”话锋顿了顿，她想起柳时禾之前提到的名字，语气里多了几分认真，“只是……你和林辰，现在还是男女朋友关系，这件事……”
柳时禾听到“林辰”的名字，眼神没有丝毫犹豫，她握住江淼的手，指尖紧扣：“我本来就只属于你一个人。”语气坚定得不容置疑，“和他在一起，不过是堵气，加上当时没想起你，才暂时应付着。我会找机会跟他说清楚，不会让你心里有疙瘩。”
她突然凑近，在江淼耳边轻轻咬了咬她的耳垂，语气带着点撒娇似的威胁：“不过，你可别忘了，也不能喜欢别人。”指尖轻轻敲了敲江淼的额头，“不然的话，我就打爆你的头，让你这辈子都只能记得我一个人。”
江淼被她的小动作逗笑，反手扣住她的腰，把人往自己怀里带了带，低头看着她眼底的笑意，语气无比认真：“我只爱你一个。”从古代的初见，到现在客厅里的相拥，从未变过，“以前是，现在是，以后一辈子都是。”
话音落下，柳时禾再次吻了上去。这一次，没有犹豫，没有试探，只有满心的欢喜和失而复得的珍惜。暖黄的灯光笼罩着相拥的两人，玄关的鞋子还没换，行李箱还放在门口，却没人在意这些——此刻，彼此的温度，就是全世界最重要的东西。