晨雾还没漫出巷子的青砖，糯米粉的香气已先钻进门缝。思砚把下巴搁在厨房门框上，眼不错地盯着苏晚的手——雪白的粉簌簌落进瓷盆，温水绕圈一搅，粉粒便成了蓬松的絮，再经她掌心一揉，竟渐渐凝出块光润的团，像刚从井里捞起的白玉，泛着软乎乎的光。
“得揉到指腹按下去能弹回来，”苏晚抬手擦了擦额角，指节沾着层薄粉，“你外婆总说，冬至的汤圆要‘手揉团圆’，面团有了劲，煮出来才够q。”灶边的林砚正添柴，铁锅被火烘得“咕嘟”响，蒸汽顶得锅盖轻轻晃，“水开就下汤圆，你外婆最馋芝麻馅的，说咬开那口流心，能甜到腊月里。”
思砚攥着自己的小面团，踮脚想模仿苏晚的样子，可面团在他手里总不听话，捏来捏去只成了个歪歪的圆，表面还沾了点灶灰。“这是给外婆的‘宝宝汤圆’！”他举着面团献宝，灰点倒像撒了把碎芝麻，惹得苏晚和林砚都笑。
院门外忽然传来竹筛轻响，来老先生的孙女端着自家做的花生馅汤圆进来，团子滚得圆滚滚，裹着层干粉，“爷爷说冬至要‘分甜’，咱们把馅混着煮，芝麻的香、花生的脆，吃着才热闹。”思砚立刻从自己的面团上揪下一小块递过去，两个孩子蹲在案台边比赛搓圆，思砚的汤圆总往扁里塌，他正噘嘴，女孩却笑着戳了戳团子：“这样才好呢，肚子大，能装更多甜。”堂屋的藤椅上，来老先生啜着热茶，声音慢悠悠的：“汤圆是糯米做的，可揉进去的是人心。冬至夜最长，吃碗热汤圆，就像给日子系了个暖结，盼着往后的日子，一天比一天圆。”
街坊们的脚步声陆续响起。张奶奶端着瓷盘来，糖桂花的甜香跟着飘进来：“给汤圆添点色！”杂货铺的老板娘拎着壶米酒，壶盖一掀就是醇厚的香：“就着汤圆喝，浑身都暖。”思砚举着他的歪汤圆挨个展示，粉子蹭在别人衣襟上，大家笑着打趣：“这汤圆还会撒娇呢！”
水终于沸了，苏晚把汤圆轻轻倒进锅里。白胖的团子刚入沸水就活了过来，在水里翻着滚，像群穿了白衣的小鱼。思砚踮着脚扒着锅沿，突然扯了扯林砚的衣角：“要给外婆留一碗，等她来了再热。”林砚笑着往他碗里舀了三个，“先吃，等外婆来，咱们再搓新的。”
芝麻馅烫得思砚直哈气，却舍不得吐，含混地说：“比糖还甜！”苏晚给他碗里舀了勺米酒，“慢点咽，你外婆常说，冬至的甜要‘含着品’，才记得住味。”窗外的雾不知何时散了，阳光穿过窗棂，落在碗里的汤圆上，裹了层暖融融的光，连蒸汽都泛着金。
午后，林砚把新磨的糯米粉装进粗布袋子，思砚颠颠地跑过来，手里举着张画——纸上歪歪扭扭画着三个汤圆，手拉手围着个大汤圆，“这是爸爸、妈妈、宝宝，还有外婆！”他把画往布袋上贴，糨糊抹得太多，纸边卷了起来，却像朵开在布上的甜花。
夕阳把巷子染成蜜色时，思砚趴在桌边数日历，小手指着某个红圈：“外婆还有五天就来啦！”林砚摸了摸他的头，指腹蹭过他发间没拍干净的粉，“等她来，咱们带她去看灯会，冬至的灯最亮，能照到心里去。”
夜里，屋里还飘着糯米香。思砚躺在被窝里，手里攥着颗生汤圆，小声跟苏晚说：“这是给外婆的小枕头，让她梦里也有甜。”苏晚坐在床边，给他掖了掖被角：“汤圆在水里煮得越久越软，就像咱们想外婆的心，熬了一整年，见面时才够黏。”
林砚推门进来，手里捧着件棉斗篷，枣红的布面是母亲寄来的，里子铺着厚厚的绒，摸上去暖得发烫。“明天穿这个去学堂，”他把斗篷放在床头，“冬至风硬，这斗篷挡风，就像裹着碗热汤圆。”苏晚指尖划过布料的纹路，突然懂了——这冬至的汤圆里，藏着最实在的圆满：是孩子贴在袋上的画，是街坊送的桂花糖，是爱人缝的暖斗篷，把冬天的冷，都揉成了心口的甜。
没有轰轰烈烈的仪式，只有锅里翻滚的圆、碗里萦绕的香、心里装着的盼。可就是这些细碎的甜，比任何华丽的团圆都动人——思砚沾着粉的指尖，林砚舀汤的手，来老先生的热茶，还有夜里那缕绵长的糯米香，都藏着岁月最软的模样。
那些滚在锅里的圆，盛在碗里的甜，记在心里的念，终会像冬至后渐长的白昼，一点点铺满时光。等那个最牵挂的人推开家门，笑着说“这汤圆，跟我梦里的一个味”时，所有的等待，都成了最圆满的甜。