元宵的月色是浸了水的玉，清清凉凉漫过巷口，将青石板染得发润。画廊檐下的灯笼早挂满了，思砚画的兔子灯鼓着圆耳朵，林砚扎的走马灯转着细碎光影，街坊送来的荷花灯垂着软穗，烛火在绢面里轻轻晃，把影子投在地上，像一群踮脚跳舞的精灵。
思砚提着鲤鱼灯在前头跑，灯穗扫过地面，拖出道闪闪烁烁的金线。“慢些，别烧了灯穗！”苏晚跟在后面，竹篮里的汤圆还冒着热气，芝麻、豆沙与花生馅的甜香混着晚风漫开。她给路过的孩子分汤圆，指尖沾了糖霜，笑着念：“你外婆总说，元宵的灯要亮到天明，日子才能亮亮堂堂。”
院门口的灯棚是林砚搭的，红的、绿的、粉的灯笼挤在一处，活像开了片不败的春。他正往灯上贴灯谜纸条，笔尖顿了顿：“外婆寄的宫灯得挂中间，她说那牡丹能引福气来。”思砚踮着脚，非要把鲤鱼灯挂在宫灯旁，小嗓子脆生生：“我要保护外婆的牡丹！”
那宫灯确实好看，红绸面上绣着缠枝牡丹，金线勾的花瓣在灯下泛着暖光，流苏坠着的铜铃风一吹就“叮铃”响。苏晚用软布把灯擦得锃亮，点上新蜡烛：“这是你外婆年轻时绣的，一针一线都绕着团圆。”
来老先生的孙女抱着冰灯过来，井水冻的灯身剔透，烛火在里面烧，散出冷冷的白光，像块会呼吸的玉。“爷爷说北方元宵爱冻这个，”她把冰灯搁在灯棚最显眼处，“南北的灯凑一起，才叫真热闹。”思砚立刻把兔子灯挪过去，两个孩子蹲在灯影里，看烛光在冰上晕出的花纹，连风过都忘了躲。
街坊们渐渐聚过来，张奶奶端着糖糕，说沾了灯油香更甜；老板娘拎着桂花酒，笑称就着月色喝不醉人。思砚举着鲤鱼灯给人照路，小小的身影在灯影里晃，活像条快活的小鱼。
猜灯谜时最是喧闹，孩子们围着灯棚蹦跳，大人们凑在一起琢磨。思砚扯下张纸条，歪着头念：“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉。”想了半天突然拍手：“是青蛙！外婆教过我的！”林砚笑着把糖糕递给他，指尖揉了揉他的发顶：“比去年厉害，外婆知道了准高兴。”
锅里的汤圆咕嘟咕嘟响，像在唱支软乎乎的歌。苏晚给每个人盛了碗，思砚非要端给老先生，小步子走得稳稳的：“我要学孔融让梨！”老先生咬了口汤圆，眼角弯起来：“这芝麻馅里，有我小时候的味道。”
夜深时，灯棚的烛火渐渐弱了，只剩宫灯还亮着，牡丹的影子投在地上，像朵不会谢的花。思砚趴在林砚肩头，眼皮沉得打颤，手里还攥着那颗糖糕，嘟囔着“给外婆留的”。林砚抱着他往家走，灯笼的光把两人的影子拉得很长，在巷子里慢慢晃。
苏晚收拾灯棚，小心摘下宫灯，烛芯还剩一小截，亮得执着。她忽然想起母亲的话，北方元宵要滚元宵，“你爸总把你裹在怀里去看庙会灯，说灯再多，不如家里这盏暖。”如今摸着宫灯的绸面，才懂元宵的灯从不是为照夜色，是让牵挂借着光影，漫进每个等归人的日子里。
屋里，宫灯的光透过窗纸，在被面上投下淡粉的花影。思砚缩在被窝里，梦里还嘟囔“外婆的牡丹开了”。苏晚坐在床边掖好被角，声音轻得像云：“等天亮就把灯收好，明年元宵再挂，就像外婆总在等我们那样。”
林砚走进来，手里拿着件蓝花布夹袄，袖口绣着小小的灯笼，是用母亲寄来的布缝的。“明天穿这个去学堂，”他把夹袄放在床头，指尖蹭过灯绣，“像带着元宵的暖，走到哪儿都亮堂。”
苏晚摸着布面的软，忽然鼻尖发酸。原来元宵的灯影里，藏着最绵长的盼——是孩子护住的烛火，是老人捧来的冰灯，是街坊递来的糖糕，把春夜的凉，都烘成了心口的暖。
这元宵没有惊天的热闹，只有满棚灯火、碗里甜糯与家人惦念，却比任何华丽景致都动人。因为最温柔的牵挂，从来都藏在这些细碎光影里：是思砚沾了烛泪的指尖，是老先生冰灯里的光，是林砚贴谜的手，是那盏未熄的宫灯，裹着岁月的圆满，等一个归人，笑着说“这灯，比记忆里的还亮”。
那些挂过的灯、吃过的甜、映过的影，终将像渐暖的春风，在时光里慢慢铺展，让每个等待的日子，都带着灯影的柔、相聚的暖，直到牵挂的人站在灯影里，道一声“我回来了”。