雨停的时候，已经是后半夜了。
苏晚是被冻醒的。画廊里没开暖气，她趴在画架旁睡着了，身上只盖着件薄外套。画布上的钴蓝色已经干透，边缘晕开的水痕像片凝固的海，海中央那滴“眼泪”被她的手肘蹭到了一点，留下道浅淡的白印，像道没愈合的疤。
她坐起身，揉了揉发麻的肩膀，目光扫过空荡荡的楼梯口。楼下的面馆早就熄了灯，只有巷口的路灯透过雨雾，在地板上投下一块模糊的光晕。
林砚应该走了吧。
这个念头刚冒出来，心里就空了一块，像被挖走了什么，冷风呼呼地往里灌。苏晚起身去关窗，指尖触到玻璃时，还带着残留的凉意，和八年前那个夜晚，她触到林砚手背上的温度，截然相反。
那天也是雨夜，他们刚吵完架，在宿舍楼下站着。林砚手里攥着两张去海边的火车票，是他省了两个月饭钱买的，想给她个毕业旅行的惊喜。可苏晚却跟他说，自己申请了南方的实习，暑假不打算回家。
“为什么不跟我商量？”林砚的声音里带着难以置信的委屈，雨水顺着他的发梢往下滴，落在那张被捏皱的火车票上。
“商量什么？”苏晚别过脸，不敢看他的眼睛，“林砚，我们可能……不太合适。”
那句话像把钝刀，割得两个人都疼。林砚愣了很久，久到苏晚以为他会转身就走，他却突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“苏晚，看着我。”
她被迫抬头，撞进他通红的眼眶里。那里面有愤怒，有不解，还有她不敢深究的、浓浓的失望。后来她常常想，如果那天自己没说那句话，如果林砚再坚持一下，是不是一切都会不一样？
可人生没有如果。
苏晚关了窗，转身时踢到了脚边的颜料盒，金属盒子在地板上滚了几圈，发出哐当的声响，在寂静的夜里格外刺耳。她弯腰去捡，指尖刚碰到盒盖，手机就在桌上亮了起来。
是条微信好友申请，验证消息只有两个字：林砚。
屏幕的光映在她脸上，明明灭灭的。苏晚盯着那两个字看了很久，久到眼睛发酸，才缓缓点了“通过”。
没有立刻发来消息。
她把手机扔回桌上，走到墙角的旧沙发旁坐下。沙发是前租客留下的，扶手上的皮面已经开裂，露出里面发黄的海绵。苏晚蜷起腿，把脸埋在膝盖里。八年了，她以为自己早就练就了刀枪不入的本事，可林砚的出现，像在她结了痂的伤口上，轻轻划了一下，血就顺着缝隙渗了出来。
手机又亮了，这次是林砚发来的消息：“明天上午有空吗？想请你吃个早饭。”
苏晚的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。答应？还是拒绝？
答应了，就意味着要面对面，要撕开那些被时光掩盖的过往，要回答那些他当年没问出口、她也没解释清楚的问题。拒绝了，又像是什么东西没完成，梗在喉咙里，不上不下。
窗外的雨又开始下了，比傍晚时小了些，淅淅沥沥的，像谁在低声啜泣。苏晚想起大学图书馆里，林砚总爱坐在靠窗的位置，阳光透过树叶洒在他的侧脸上，他低头看书的样子，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。那时她总爱偷偷画他，画满了整整一个速写本。
后来那个速写本呢？
好像是毕业搬家时弄丢了，又好像是被她故意藏在了哪个角落，藏得太深，连自己都忘了。
她终究还是回了个“好”。
发送成功的提示弹出来时，苏晚像是耗尽了全身的力气，瘫靠在沙发上。天花板上的吊灯忽明忽暗，是接触不良的老毛病，她住进来时就这样，一直没修。就像她心里的某些地方，坏了，也一直没修。
第二天早上，雨停了。天空是种洗过的蓝，云很淡，像被风吹散的烟。
苏晚换了件米白色的针织衫，牛仔裤，头发简单地扎在脑后。她对着镜子涂了点口红，豆沙色的，不张扬，却能遮住几分苍白。镜中的女人，眼角已经有了淡淡的细纹，眼神里带着点疲惫，和八年前那个扎着马尾、笑起来眼睛会弯成月牙的女孩，判若两人。
下楼时，林砚已经等在面馆门口了。他换了件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那块黑色的手表，还是大学时买的那款，表盘边缘已经磨出了细痕。
看到苏晚下来，他微微颔首，嘴角牵起一个浅淡的笑：“早。”
“早。”苏晚的声音有点干，她下意识地捋了捋耳边的碎发。
老板娘从里面探出头来，看到他们，笑着吆喝：“来啦？还是老样子？”
苏晚愣了一下，才反应过来老板娘说的“老样子”是什么。她爱吃的阳春面，加个荷包蛋，林砚爱吃的牛肉面，多放辣。这些细节，她自己都快忘了，老板娘却还记得。
林砚拉开塑料凳：“嗯，两碗老样子。”
两人相对而坐，谁都没说话。面馆里弥漫着面汤的香气，混杂着辣椒油的味道，是苏晚熟悉的烟火气，此刻却让她有些坐立难安。她低头看着桌面，木纹里还嵌着经年累月的油渍，像时光留下的印记。
“你……”
“这几年……”
两人同时开口，又同时停下，相视而笑。那笑容里带着点尴尬，还有点说不清道不明的默契，像沉在水底的石子，被水流轻轻拨动了一下。
林砚先让了步：“你先说。”
苏晚摇摇头：“没什么，就是想问你，怎么会来这儿？”
“出差。”林砚的回答很简洁，他拿起桌上的醋瓶，往自己碗里倒了点，“顺便……来看看。”
“看看”两个字说得很轻，像怕惊扰了什么。苏晚的心跳又开始不规律，她端起面前的茶杯，抿了口热水，试图掩饰自己的慌乱。
面很快端了上来。阳春面的热气模糊了她的视线，荷包蛋卧在清亮的汤里，蛋白凝着层薄皮，是她喜欢的溏心。林砚的牛肉面红彤彤的，辣椒油浮在表面，香气扑鼻。
他拿起筷子，夹起自己碗里的牛肉，习惯性地往苏晚碗里放。动作做到一半，又像想起了什么，猛地顿住，手悬在半空，进退两难。
空气瞬间凝固了。
苏晚的眼眶突然就红了。
有些习惯，像刻在骨子里的烙印，就算过了八年，就算隔着千山万水，也还是会在某个不经意的瞬间，冒出来，提醒你曾经有多亲密，现在就有多疏离。
林砚慢慢收回手，把那块牛肉放回自己碗里，低头吃面，没再说话。他吃面的动作很快，像是在掩饰什么，额角的青筋微微凸起。
苏晚看着碗里的阳春面，突然没了胃口。热气熏得她眼睛发涩，她别过头，看向窗外。巷口的老槐树叶子被雨水洗得发亮，一只黑猫从树下窜过，很快消失在拐角。
就像当年的他们，跑得那么快，头也不回，以为前面有更好的风景，却在多年后发现，最想回头看的，还是那个被自己远远抛在身后的起点。
“林砚，”苏晚的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，“当年……对不起。”