白露的晨雾像层薄纱，笼着巷子里的老桂树。细碎的黄花藏在叶间，被露水打湿后，沉甸甸地坠着，风一吹就簌簌往下落，铺得青石板上像撒了层碎金。思砚举着个竹筛子蹲在树下，仰着头等桂花落进筛里，小脸上沾了好几朵，像贴了黄星星。
“要摇树枝才落得多，”林砚握着树干轻轻晃，桂花雨就纷纷扬扬地飘下来，落在思砚的头发上、肩膀上，“这样收集的桂花才干净，没沾土，外婆做的桂花糖才香。”思砚立刻丢下筛子，抱着树干使劲摇，小身子晃得像棵风中的小草，桂花落了他满身，引得他直笑“下雨啦”。
苏晚坐在廊下的竹凳上，把筛子里的桂花挑拣干净。黄澄澄的花瓣里混着几片嫩叶，她用指尖一片片捡出来，动作轻得像在抚摸蝴蝶的翅膀。母亲寄来的玻璃罐就摆在旁边，是去年装桂花酱的旧罐，内壁还沾着褐色的糖渍，“你外婆说，这罐子有桂花魂，装新酱才够味”。
来老先生的孙女提着个竹篮过来，里面是她家的金桂，花瓣比思砚家的更厚实，香味也更浓。“我爷爷说，金桂做酱甜，银桂泡茶香，”她把篮子放在竹凳边，帮苏晚挑拣桂花，“我们混在一起做，香味能留到明年春天。”
思砚立刻从自己的筛子里抓了把银桂递过去，两个孩子蹲在竹篮边，把两种桂花拌匀，金黄与乳白搅在一起，像揉碎的阳光。思砚偷偷抓了把塞进嘴里，清苦里带着点甜，他咂着嘴说：“外婆肯定爱吃生的，像吃星星。”
老先生坐在藤椅上，看着孩子们的样子，对苏晚说：“这桂花啊，不与百花争春，偏在秋凉时开，像懂事的孩子，知道给日子添点甜。你看这花小得不起眼，香起来却能醉了整条巷，就像牵挂，不用声张，却处处都在。”苏晚想起母亲说的，北方的白露要收枣，“你爸总爱在枣树上摇，说‘震下来的枣更甜’，跟摇桂花一个理”。
街坊们来帮忙时，带来了自家的物件。张奶奶拿来个粗瓷缸，说是“腌桂花糖最好，透气”；老板娘拎着袋新碾的白糖，“要多放，甜得能粘住牙”；思砚举着他的小筛子，给每个人看自己摇的桂花，小手上的黄色花渍像涂了蜜。
苏晚把桂花和白糖层层铺进瓷缸，每铺一层就用擀面杖压实，糖粒裹着花瓣，渐渐渗出晶莹的汁水。思砚非要自己压最后一层，小脸憋得通红，擀面杖却纹丝不动，惹得他直跺脚，鞋上的桂花蹭到缸沿，像给糖缸戴了朵小帽。
“等腌透了，我们给外婆寄半缸，”林砚帮思砚擦去手上的糖渍，“再寄瓶新泡的桂花酒，让她就着月饼吃。”思砚立刻点头，从缸里捻起一撮糖桂花，小心翼翼地放进小瓷瓶：“这个先寄，让外婆尝尝鲜。”
傍晚，雾散了，夕阳把桂树染成了金红色。思砚的小瓷瓶里已经装满了糖桂花，他用红绳系在瓶口，说是“给外婆的喜糖”。苏晚看着他踮脚把瓶子放进邮包，突然觉得这满缸的甜，藏着的比桂花的香更动人——是孩子攥着瓶口的认真，是老人传的瓷缸，是街坊递的白糖，把白露的思念腌得又浓又稠。
夜里，桂花的香顺着窗缝钻进来，混着糖的甜，像浸在蜜里的梦。思砚躺在被窝里，手里攥着片桂树叶，说是“给外婆的书签，看书时能闻到香”。苏晚坐在床边，给他讲桂花的故事，说“这花落在土里，明年还会长出新的桂树，像我们的牵挂，一年比一年深”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹袄，是用母亲寄来的碎花布缝的，领口绣着小小的桂花。“明天穿这个去学堂，”他把夹袄放在床头，“天凉了，穿上像裹着桂花糖，暖乎乎的。”苏晚摸着布上的针脚，突然觉得这白露的桂花香，就是条无形的线——一头系着南方的糖缸，一头拴着北方的茶盏，风一吹，就把牵挂送得又远又甜。
这个白露，没有惊天动地的芬芳，只有枝头的黄花、缸里的甜香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最醇厚的思念，从来都藏在这些平凡的甜里——是思砚沾着糖渍的指尖，是老先生的金桂，是林砚摇树的手，是白露里那缕醉人的香，藏着岁月的温润与绵长。
而那些落在筛里的花，那些腌在缸里的甜，那些藏在瓶里的盼，终将像这渐浓的秋意一样，在时光里慢慢发酵，让每个秋天的日子，都带着桂花的香，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着打开瓷缸，说声“这糖，甜到心里了”。