雨停在凌晨。苏晚醒来时，窗帘缝隙里漏进几缕淡金色的阳光，在地板上投下细长的光带。她盯着那道光看了会儿，才想起昨夜林砚的话，心脏像被羽毛轻轻扫过，泛起一阵微痒的麻。
手机在床头柜上震动，是林砚发来的消息：“醒了吗？楼下面馆新熬了小米粥，要不要下来一起吃？”
苏晚指尖悬在屏幕上，迟疑了几秒。拒绝的话在舌尖打了个转，最终化作一个“好”字。
换衣服时，她打开衣柜翻了很久。米色针织衫太素，碎花裙又显得刻意，最后挑了件浅蓝的衬衫，配着洗得发白的牛仔裤，像大学时最常穿的样子。镜子里的人，眼角细纹淡了些，脸颊透着点不易察觉的红。
下楼时，林砚已经坐在老位置。他今天穿了件白色t恤，外面套着件浅卡其色的薄外套，头发打理得干净利落，面前摆着两碗冒着热气的小米粥，旁边放着一碟咸菜，两个茶叶蛋。
“刚出锅的，还热乎。”他把其中一碗往苏晚面前推了推，剥好一个茶叶蛋放在她碗里，“知道你不爱吃蛋黄，我把蛋黄挖出来了。”
苏晚的心跳漏了一拍。她确实不爱吃蛋黄，总觉得噎人，这个习惯，他记了这么多年。
“谢谢。”她拿起勺子，轻轻搅动着碗里的小米粥。米粥熬得很稠，米香混着淡淡的甜味，熨帖得让人心里发暖。
“今天没什么事，打算在附近转转。”林砚喝了口粥，状似随意地说，“听说这边有个老书店，你知道在哪儿吗？”
苏晚抬起头：“知道，离这儿不远，走路十几分钟。我今天画廊不忙，可以带你去。”
“好啊。”林砚眼里闪过一丝笑意，“正好，想找几本旧书。”
吃完早饭，两人并肩往老书店走去。清晨的阳光正好，透过树叶的缝隙洒在身上，暖洋洋的。巷子里的老人们坐在藤椅上晒太阳，看见苏晚，笑着打招呼：“晚晚，这是你朋友啊？”
苏晚的脸有点红：“嗯，老同学。”
林砚笑着朝老人们点头问好，举止温和有礼。苏晚看着他和老街坊们说话的样子，突然觉得，他好像从未离开过。
老书店藏在一条更窄的巷子里，门面很小，门口挂着块褪色的木牌，写着“旧时光书店”。推开门，风铃叮当作响，空气里弥漫着旧书特有的油墨味和霉味。
店主是个头发花白的老爷爷，正坐在收银台后翻着报纸，看到他们进来，抬了抬眼皮：“随便看，看中的自己拿。”
书店里的书架很高，几乎顶到天花板，上面塞满了各种旧书，从武侠小说到学术着作，杂乱却有序。阳光透过布满灰尘的玻璃窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。
林砚看得很认真，手指轻轻拂过书脊，像在寻找什么珍宝。苏晚跟在他身后，看着他专注的侧脸，想起大学时，他总爱泡在图书馆，也是这样，一看就是一下午。
“你看这本。”林砚从书架上抽出一本泛黄的诗集，递到苏晚面前，“还记得吗？你当年总爱在早读时背这首。”
苏晚接过来，是顾城的诗集，封面上画着个歪歪扭扭的小人。翻开第一页，有几行熟悉的字迹：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明——送给晚晚，愿你永远眼里有光。”
是林砚写的。那是大一的时候，她因为画画被老师批评，情绪低落了好几天，林砚就跑遍了学校附近的书店，找到这本诗集送给她。
“都皱成这样了，你还留着。”苏晚的指尖拂过那行字，声音有点发哑。
“一直放在书架上，偶尔会翻出来看看。”林砚看着她，“就像……偶尔会想起你一样。”
苏晚的心跳猛地加速，慌忙移开目光，假装去看别的书。指尖碰到一本《小王子》，翻开，里面夹着一张干枯的银杏叶，是当年他们在学校银杏道上捡的，叶梗上还系着根细细的红绳。
原来，他也藏着这么多关于她的旧物。
两人在书店里转了很久，林砚挑了几本建筑类的旧书，苏晚则选了本莫奈的画册。结账时，老爷爷看了看他们手里的书，又看了看他们，突然笑了：“年轻真好，像这书里的故事，总还有续写的可能。”
苏晚的脸一下子红了，林砚却笑着付了钱，替她拎着画册：“爷爷说得对。”
走出书店，已是正午。阳光热了起来，巷子里的猫咪蜷在墙根下打盹。林砚看了看表：“去我住的酒店附近吃点东西？那边有家不错的私房菜。”
苏晚犹豫了一下，点了点头。
酒店离书店不远，是家安静的精品酒店。私房菜就在酒店一楼，装修得古色古香，靠窗的位置能看到街景。林砚点了几个菜，都是苏晚爱吃的，清蒸鲈鱼，香菇青菜，还有一份松鼠鳜鱼。
“记得你爱吃甜酸口的。”他笑着说。
“你还记得。”苏晚轻声说。
“怎么会忘。”林砚看着她，眼神认真，“你喜欢的，我好像都记得。”
苏晚的心跳又开始不规律。这些天，他像一把钥匙，打开了她记忆的闸门，那些被遗忘的细节，被忽略的温柔，一一浮现出来，让她越来越贪恋这份失而复得的暖意。
可心底总有个声音在提醒她：别陷进去，别重蹈覆辙。
八年的隔阂，不是几天就能消除的。他们都变了，被生活磨出了不同的棱角，真的还能像从前那样契合吗？
“在想什么？”林砚递过一双筷子。
“没什么。”苏晚接过筷子，夹了口青菜，“这家菜味道不错。”
“喜欢的话，以后常来。”林砚的语气很自然，像在说一件再平常不过的事。
苏晚没接话，低头吃饭。心里像被什么东西堵住了，有点甜，有点涩。
吃完饭，林砚要去酒店处理点工作，苏晚则回了画廊。走在巷子里，阳光把她的影子拉得很长，手里还拎着林砚替她买的那本莫奈画册。
画册上印着《睡莲》，色彩温柔得像一场梦。苏晚翻开，看到扉页上有林砚写的字：“愿你的世界，永远有光有色彩。”
她站在画廊门口，看着那行字，看了很久。
也许，是该勇敢一点的。
下午，画廊来了位客人，是个年轻的女孩，想买幅画挂在新房里。苏晚陪着她挑选，女孩看着墙上那幅林砚看过的素描，笑着说：“这幅画里的男生，看起来好温柔啊，像在等什么人。”
苏晚的心轻轻动了一下。
“是啊，在等一个很重要的人。”她说。
女孩选了幅向日葵，付了钱，临走时笑着说：“老板娘，你笑起来很好看，要多笑笑。”
苏晚看着女孩的背影，摸了摸自己的脸颊，好像真的在笑。
傍晚，林砚发来消息：“忙完了吗？我在你画廊楼下。”
苏晚走到窗边，看到他站在老槐树下，手里拿着个画板。夕阳的金辉落在他身上，像给他镀上了一层光晕。
她深吸一口气，拿起外套，快步走了下去。
也许，答案并不重要，重要的是，他们都还在原地，都还愿意为彼此，再往前走一步。