剧本研讨宴结束后，许宁工作室展现出了极高的效率。第二天，一份详细的《锦瑟华年》体验学习计划就摆在了紫玉面前。
计划安排得紧凑而充实：未来一周，他将深入南京一家有着百年历史的老字号云锦工坊，从最基础的识丝、辨色开始，亲身感受云锦织造的繁复与精妙。
许宁亲自开车送紫玉去工坊。车上，他看着身边既紧张又兴奋的青年，语气沉稳地叮嘱：“去了就沉下心，别想别的。老师傅怎么做，你就怎么看，怎么学。手疼了累了就说，别硬撑。” 话语是惯常的简洁，但眼底的关切却不容错辨。
“嗯，我知道，哥。” 紫玉用力点头，手指无意识地抠着安全带，“我会好好学的，不给你丢人。”
许宁伸过一只手，覆盖在他微微紧张的手背上，用力握了握：“不是给我丢人，是给你自己争气。” 掌心传来的温度和力量，奇异地安抚了紫玉躁动不安的心。
工坊隐于闹市深巷，青砖灰瓦，推开沉重的木门，仿佛穿越了时空。空气中弥漫着蚕丝特有的蛋白气息和植物染料的淡淡清香。
巨大的木质提花织机如同沉默的巨兽，占据了主要空间，上面悬挂着数以千计、色彩斑斓的丝线，在从高窗斜射进来的光柱下，闪烁着细腻温润的光泽。
教紫玉的是一位姓宋的老师傅，年过花甲，眼神矍铄，手上布满老茧，话不多，但一举一动都透着匠人的专注与威严。紫玉收敛起所有明星光环，换上简单的工装，恭恭敬敬地拜了师，从头学起。
学习的过程远比想象中艰苦。光是分辨各种蚕丝的种类、产地、特性，就让他头晕眼花。
学习给丝线染色，一双手被染得五颜六色，洗都洗不掉。最折磨人的是坐在织机前，学习基本的手法——手脚腰眼必须高度协调，力度、节奏稍有偏差，丝线就容易断裂或打结。
一天下来，常常是腰酸背痛，手指被纤细却坚韧的丝线勒出深深的红痕，甚至磨出了水泡。
许宁虽然工作繁忙，但每天都会准时在下班时间出现在工坊门口。他不进去打扰，只是靠在车边安静地等待。
有时紫玉出来得晚，他会透过窗棂，看着那个在巨大织机前显得格外单薄却异常专注的身影，看着他蹙眉思索的样子，看着他因成功织出一小段简单图案而露出雀跃的笑容，看着他揉着发酸手腕时微微嘟起的嘴…许宁冷峻的眉眼会在无人察觉时，变得极其柔和。
每天到了晚上，回到家，许宁就会拿出医药箱，不由分说地拉过紫玉的手，仔细地用酒精棉签擦拭那些细小的伤口和水泡，再贴上创可贴。动作算不上特别温柔，甚至有些笨拙，但那全神贯注的模样，让紫玉心里甜丝丝的，连疼痛都忘了。
紫玉洗完澡，会发现浴室镜子上用雾气画着一个笨拙的爱心，下面写着“加油，宝宝”。他会红着脸偷偷拍下来，珍藏进手机相册。
深夜，紫玉还在对着剧本揣摩林年面对织机时的独白，许宁会端着一杯温牛奶进来， 安安静静地坐在旁边沙发上处理文件，偶尔抬头看他一眼，在他卡壳时并不直接指导，而是看似随意地聊起自己刚入行时琢磨角色的笨办法，却总能给紫玉带来启发。
一次紫玉练习挑花结本到深夜，累得趴在桌上睡着了。醒来时发现自己躺在卧室床上，身上盖着柔软的被子，而许宁还穿着衬衫西裤，靠在床头，就着阅读灯看他那本被画得密密麻麻的剧本，侧脸在灯光下显得格外专注迷人。
见他醒来，许宁只是淡淡一句：“醒了？下次别在桌上睡，容易着凉。” 却让紫玉的心脏像是被温水泡过一样，软得一塌糊涂。
这些点点滴滴的关怀，如同细密的丝线，无声地缠绕编织，将两人之前因误会而产生的裂痕一点点修补、加固，变得更加密不可分。
一周的沉浸式体验飞逝而过。试戏的日子到了。
试戏地点安排在工坊旁边一个安静的小院里，保留了那份古朴的氛围。导演李翰、编剧张女士、制片人，以及苏若都来了。许宁作为紫玉的老板和经纪人，自然也在一旁。
紫玉换上了一身剧中林年常穿的靛蓝色粗布工装，头发微微凌乱，脸上甚至还被化妆师刻意扑了点淡淡的、模拟织造时沾染的绒絮。
他没有化妆，素颜朝天，但一周的工坊生活让他身上莫名多了一份沉静踏实的气质，眼神清澈依旧，却似乎更深邃了些，带着对眼前事物的敬畏和专注。
试戏的片段，正是林年在深夜工坊里，面对一台出了故障、纹样混乱的老织机，从最初的焦躁、挫败，到逐渐平静，回忆起祖父的教诲，最终下定决心一定要修复它、传承下去的心路历程。没有台词，全靠眼神、表情和肢体语言。
紫玉走到那台特意找来的老旧织机前，深吸一口气，闭上了眼睛。再睁开时，他仿佛已经不再是紫玉，而是那个将全部身心都寄托在经纬之间的少年林年。
他的手指轻轻抚过冰凉的织机木质框架，眼神里流露出心疼，仿佛在抚摸一位生病的老友。
他尝试着坐下，手脚笨拙地模仿着记忆中学来的动作，织机却发出沉闷的卡顿声，丝线缠绕成一团乱麻。
他的眉头紧紧蹙起，额角渗出细密的汗珠，眼神变得焦灼、不甘，甚至有一丝绝望的戾气闪过。
他猛地捶了一下自己的腿，肩膀垮了下来，将脸深深埋进掌心，肩膀微微颤抖，像一个无助的孩子。
但很快，他像是想起了什么，猛地抬起头，眼神望向虚空中的某一点，仿佛在聆听谁的教诲。眼中的焦躁慢慢褪去，取而代之的是一种沉淀下来的平静和越来越坚定的光芒。
他再次伸出手，这一次，动作变得极其轻柔而专注，仿佛指尖蕴含着无穷的耐心与力量。他一点点、极其小心地去解那些死结，眼神专注得像是在进行一场神圣的仪式。
虽然动作依旧生涩，但那份全身心投入的、人与机器、与丝线之间的情感连接，却强烈地感染了在场的每一个人。
最后，当他终于理顺了一根关键的经线，虽然离修复还远，但他抬起头，望向窗外漆黑的夜空，嘴角缓缓扬起一个极其轻微却充满希望的弧度。
眼神亮得惊人，那里面盛满了挫折后的成长、不变的热爱与破釜沉舟的决心。
表演结束。小院里一片寂静。
紫玉缓缓从角色情绪中抽离，有些忐忑地看向导演。
李导没有说话，只是目光灼灼地盯着他，手指无意识地敲着膝盖。编剧张女士眼中充满了惊喜和激动，忍不住低声对李导说：“就是这种感觉！沉静下的力量，执拗里的灵气！他就是林年！”
苏若坐在一旁，脸上依旧保持着得体的微笑，但放在膝盖上的手，指节却微微收紧。她不得不承认，紫玉刚才的表演，超出了她的预期。
那种纯粹的、沉浸式的代入感，是她这种技巧成熟的演员有时反而会缺失的。
许宁站在稍远的地方，脸上没什么表情，但微微扬起的下巴和眼神中一闪而过的骄傲，却泄露了他内心的波澜。
“好！” 李导终于开口，声音带着明显的兴奋，“就是这个劲儿！紫玉，这一周没白待！回去等通知，但基本上，” 他笑了笑，“林年这个角色，就是你的了！”
巨大的喜悦瞬间冲垮了紧张，紫玉的眼睛一下子亮了，他激动地鞠躬：“谢谢李导！谢谢张编！我会继续努力的！”
走出小院，阳光正好。紫玉还沉浸在试戏成功的兴奋中，脸颊红扑扑的。
许宁走到他身边，极其自然地抬手，替他拈掉头发上沾着的一点不知道从哪里蹭到的白色绒絮。
“表现得还行。” 许宁的语气依旧是那种淡淡的、听不出太多波澜的调子。
但紫玉却从他眼底捕捉到了一丝难以掩饰的满意和愉悦。他忍不住咧嘴笑起来，露出一排小白牙，带着点小得意，又有点撒娇的意味：“只是还行啊？”
许宁低头看着他亮晶晶的眼睛和灿烂的笑容，眸色深了深，唇角终于抑制不住地勾起一个清晰的弧度。他伸手，用力揉了揉他的头发，低沉的声音里带着罕见的、毫不掩饰的赞赏：
“嗯，特别行。”
“我的宝宝，最棒了。”