《逆光》的拍摄渐入佳境。在许宁默默的关照和自身努力下，紫玉逐渐褪去了最初的生涩与紧绷。
他饰演的池鱼，那份脆弱中带着倔强、依赖里藏着怨恨的复杂情感，越来越有感染力。
导演的肯定多了起来，工作人员的态度也愈发友善。片场的气氛，在紧张的工作节奏之外，也悄然滋生着一种融洽的暖意。
紫玉的状态相较于之前有了明显的好转。尽管每个月的还款提醒仍然如同高悬在头顶的达摩克利斯之剑一般，令他感到压力重重，但稳定的片酬以及剧组规律的作息时间，却为他提供了一个可以稍稍喘息的空间。
然而，真正让紫玉感到安心的，还是许宁的存在。许宁就像是一道恒定而温暖的光源，始终照亮着他，驱散了他心底深处的许多不安。
许宁的指导依旧精准而简洁，没有丝毫的拖泥带水。他总是能够用最简洁明了的语言，指出紫玉在表演中存在的问题，并给予恰当的建议。而当紫玉口渴时，许宁会默默地递上一杯水；当天气转凉时，许宁会轻声提醒他加衣。这些看似微不足道的小动作，却都显得那么自然而又恰到好处。
渐渐地，紫玉发现他们之间似乎多了一丝难以言喻的默契。一个眼神，一个细微的动作，往往就能让彼此心领神会对方在表演上的意图。这种默契，让紫玉在片场感受到了一种前所未有的安心和归属感。
许宁对待他的方式，一直都是那么的恰到好处，既不过分亲昵，也不会显得冷漠疏离。他就像一位值得尊敬的前辈，同时也是一个默契十足的搭档，但他们之间的关系从未超越过那条界线。
紫玉对许宁的这种态度心存感激，因为这让他感到被尊重和重视。然而，在内心深处，他也隐隐约约地有一种难以言喻的失落感。这种感觉就像是在黑暗中摸索，明明知道前方可能有什么东西存在，却始终无法触及到。
有时候，紫玉会偶然间察觉到许宁的目光落在自己身上。那是一种很特别的注视，虽然依然沉静如水，但却似乎比看向其他人时停留的时间要稍微长一些。那目光中似乎蕴含着一种难以解读的专注，让人不禁心生疑惑。
每当紫玉感受到许宁这样的目光时，他的心跳就会不由自主地加快，仿佛要跳出嗓子眼儿一般。然而，他总是会迅速低下头，假装自己正在全神贯注地看剧本，以此来掩饰内心的慌乱和不安。
为了庆祝拍摄过半，剧组组织了一次露天烧烤聚餐。地点就在影视基地旁边一个风景不错的河滩边。夜幕降临，篝火燃起，烤肉的香气弥漫在空气中，伴随着欢声笑语和吉他弹唱，气氛轻松而热烈。
紧绷了许久的神经终于得以放松。紫玉也暂时放下了心头的债务重压，和几个年纪相仿的年轻演员围坐在一起，说笑着，分享着烤好的食物。
几杯啤酒下肚，脸颊微微泛红，那双本就清澈的大眼睛在篝火的映照下，更是亮晶晶的，闪烁着久违的、纯粹的快乐光芒。他笑起来的时候，眼尾微微弯起，像盛满了细碎的星光，整个人都生动鲜活起来，散发着一种不自知的吸引力。
许宁坐在稍远一点的位置，和导演、制片人聊着天。但他的目光，却时不时地、仿佛不经意地掠过篝火旁那个笑容灿烂的年轻身影。
他看着紫玉和同伴玩闹，看着他被辣椒呛到后吐着舌头猛灌水的可爱样子，看着他因为一个笑话笑得前仰后合，那双总是带着几分忧郁或紧张的大眼睛，此刻盛满了纯粹的、毫无阴霾的快乐。
许宁端着酒杯的手指无意识地轻轻摩挲着杯壁。篝火的光在他深邃的眼眸里跳跃，映照出他眼底深处一丝连自己都未曾察觉的柔和与专注。
他很少看到紫玉这样放松开怀的样子，卸下了所有防备和重压，像个真正无忧无虑的少年。这份鲜活和生动，像一束光，悄然投射进他沉静的心湖，漾开细微的涟漪。
“许老师，尝尝这个，刚烤好的鸡翅！” 紫玉不知何时端着一盘烤得金黄的鸡翅走了过来，脸上还带着未散的笑意，眼睛亮亮地看着许宁，带着一丝分享的雀跃和不易察觉的期待。
许宁回过神，对上那双盛着篝火光芒、清澈见底的眼眸。他微微一怔，随即自然地接过盘子，唇角勾起一个极淡却真实的弧度：“谢谢。” 声音比平时似乎柔和了一分。
“不客气！” 紫玉的笑容更灿烂了些，像得到糖果的孩子，心满意足地转身跑回自己的小圈子。
他没看到，在他转身后，许宁的目光一直追随着他的背影，许久才缓缓收回，落在手中的鸡翅上，眼神若有所思。
聚餐的气氛越来越高涨，有人提议玩“真心话大冒险”。这个提议立刻得到了年轻人的热烈响应。
紫玉起初还有些放不开，但在轻松的氛围感染下，也渐渐投入进去。几轮下来，有惊无险。然而，当酒瓶的瓶口缓缓停下，不偏不倚地指向他时，周围顿时响起一片起哄声。
“紫玉！选吧，真心话还是大冒险？”
紫玉看着大家促狭的笑容，脸更红了，犹豫了一下：“大…大冒险吧。” 他怕真心话会触及他不想谈的隐私。
抽中大冒险签的人兴奋地念出：“请和你右手边第三位异性，进行‘饼干棒挑战’！必须吃到一厘米以内才算成功哦！”
右手边第三位……紫玉顺着方向看去，心跳瞬间停摆——是坐在导演旁边、剧组里一位性格爽朗的年轻女编剧！这挑战本身就带着暧昧色彩，在众目睽睽之下……
“哇哦！！！” 起哄声更大了。女编剧也有些不好意思，但还是大方地笑着站起来。
紫玉骑虎难下，脸颊烧得滚烫，只能硬着头皮拿起一根细细的饼干棒。他感觉所有人的目光都聚焦在他身上，尤其是……他能感觉到一道来自许宁方向的、沉静却存在感极强的视线。
两人站定，小心翼翼地咬住饼干棒的两端。距离一点点拉近，彼此的气息几乎可闻。紫玉紧张得睫毛都在颤抖，根本不敢看女编剧的眼睛，那双总是灵动的大眼睛此刻写满了慌乱和无措，像受惊的小鹿。他能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声。
就在两人的鼻尖快要碰到，饼干棒只剩下短短一截时，紫玉因为过度紧张，手一抖——
“咔嚓！”
饼干棒断了！两人都因为惯性微微前倾，差点撞到一起，引起一阵善意的哄笑和惋惜。
“哎呀，差一点就成功啦！” “紫玉你太紧张了！” “再来一次！”
紫玉窘迫得恨不得找个地缝钻进去，连声道歉。他下意识地抬眼，慌乱地看向许宁的方向，想寻求一丝熟悉的安定感。
许宁依旧坐在那里，手里端着酒杯，脸上没什么特别的表情，仿佛只是看着一场寻常的游戏。
但紫玉却敏锐地捕捉到，许宁握着酒杯的手指似乎收紧了那么一瞬，指节微微泛白。而那双沉静的眼眸，在篝火跳跃的光影下，显得格外幽深，像深不见底的寒潭，里面似乎有什么情绪一闪而过，快得让人抓不住，却让紫玉的心猛地一沉，一股难以言喻的慌乱和失落瞬间攫住了他。
聚餐的喧嚣渐渐散去，大家三三两两结伴返回驻地。紫玉落在后面，独自吹着微凉的夜风，试图平复刚才游戏带来的尴尬和心底那莫名的慌乱。
刚才许宁那个转瞬即逝的眼神，像一根小刺，扎在他心上，让他隐隐不安。
就在这时，口袋里的手机疯狂地震动起来。屏幕上跳动着那个他无比熟悉却又无比恐惧的号码——生如夏花公司！
他慌忙走到远离人群的河滩阴影处接起电话。
“紫玉先生，提醒您，本月还款最后期限是后天！您的账户余额显示不足！如果逾期，我们将采取必要措施，包括但不限于联系您的紧急联系人，也就是您的父母……”
冰冷、公式化、带着赤裸裸威胁的声音如同淬毒的冰刃，狠狠扎进紫玉刚刚放松下来的神经！
“我知道！我知道！钱我一定会还！你们别打扰我爸妈！他们什么都不知道！” 紫玉压低声音，急切地哀求着，声音带着抑制不住的颤抖。父母在老家小摊前忙碌的身影瞬间清晰地浮现在眼前，愧疚感和巨大的恐惧感如同冰冷的潮水将他淹没。
“最后期限，后天下午五点前。否则，后果自负。” 对方说完，毫不留情地挂断了电话。
“嘟…嘟…嘟…”
冰冷的忙音在寂静的夜里格外刺耳。紫玉握着手机，浑身冰凉，刚才聚餐的暖意和轻松荡然无存，只剩下刺骨的寒冷和无边的绝望。
这个月的片酬还没结算！他去哪里凑这一万块？如果催债的真的找到他爸妈……他不敢想！巨大的压力像巨石般将他压垮，连日来的疲惫、焦虑、恐惧在这一刻彻底爆发！
他背靠着冰冷的树干，身体控制不住地滑落下去，蹲在地上，将脸深深埋进膝盖里。肩膀剧烈地颤抖着，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙深处逸出。
冰冷的绝望感像藤蔓一样缠绕住心脏，越收越紧，让他几乎窒息。他感觉自己是如此的渺小和无助，所有的努力在冰冷的现实面前都显得那么可笑。
他没有注意到，天空中不知何时已飘起了冰冷的雨丝，渐渐沥沥地打湿了他的头发和单薄的衣衫。
许宁送导演回房后，正准备返回自己住处，却隐约听到压抑的哭声。他循着声音走到河滩边的树影下，看到的就是这样一幕：
清冷的月光和路灯的光线被雨丝割裂，勾勒出树下那个蜷缩成一团的、剧烈颤抖的瘦弱身影。
雨水打湿了他的发梢，顺着苍白的脖颈滑落。那压抑的、绝望的哭声，像受伤小兽的哀鸣，穿透淅沥的雨声，直直地撞进许宁的心里。
许宁的脚步猛地顿住。他几乎从未见过紫玉如此崩溃的样子。即使在片场被导演严厉批评，即使雨夜冻得发抖，他也总是咬着牙挺着，最多只是红了眼眶。
眼前这个蜷缩在雨夜里、被巨大悲伤和绝望笼罩的年轻人，像一把重锤，狠狠砸碎了许宁心中那层冷静自持的壁垒。
没有犹豫，许宁大步走过去，脱下自己的外套，毫不犹豫地罩在了紫玉被雨水打湿的头上和肩膀上，隔绝了冰冷的雨水。
突如其来的温暖和遮蔽让紫玉的哭声戛然而止。他猛地抬起头，湿漉漉的头发黏在额前，脸上布满了泪水和雨水，狼狈不堪。
那双总是明亮清澈的大眼睛，此刻红肿不堪，盛满了浓得化不开的痛苦、恐惧和无助，像破碎的琉璃，茫然又脆弱地看着眼前突然出现的人。
看清是许宁的瞬间，紫玉眼中的惊恐更甚！他像受惊的兔子般想往后缩，却被许宁按住了肩膀。那力道沉稳而温和，带着不容抗拒的安抚意味。
“别怕。” 许宁的声音低沉得近乎沙哑，在雨夜里却带着一种奇异的穿透力。他没有问“怎么了”，也没有说任何多余的话。
他只是蹲下身，让自己的视线与紫玉齐平，用那双深邃沉静的眼眸，定定地看着紫玉，目光里没有探究，没有责备，只有一种沉甸甸的、令人心安的关切和一种无声的承诺——我在这里。
冰冷的雨水打在许宁只穿着单薄衬衫的肩膀上，他却浑然不觉。他的外套严实地包裹着紫玉，传递着源源不断的体温。
他的手掌隔着湿透的衣料，稳稳地按在紫玉颤抖的肩膀上，像一道坚固的堤坝，阻挡着绝望的洪流。
紫玉怔怔地看着近在咫尺的许宁，看着他被雨水打湿的额发，看着他沉静眼眸中倒映出的、狼狈不堪的自己。
那目光像温暖的泉水流过冻僵的心田，巨大的委屈和恐惧再次汹涌而上，但他不再压抑，像个终于找到依靠的孩子，眼泪混合着雨水，再次汹涌而出。
这一次，他没有再埋起头，只是睁着那双盛满泪水、破碎而依赖的大眼睛，一瞬不瞬地看着许宁，无声地哭泣着。仿佛眼前这个人，是他在这冰冷绝望的雨夜里，唯一能抓住的浮木。
许宁没有出声安慰，也没有移开视线。他就这样静静地蹲在紫玉面前，任由雨水淋湿自己，用身体为他遮挡风雨，用目光承接他所有的脆弱和泪水。
篝火晚会的喧嚣仿佛隔了一个世界，这片冰冷的雨幕下，只剩下两个人沉默的依偎，和无声流淌的、复杂难言的情愫。许宁的眼神深处，有什么东西，在紫玉破碎的泪眼中，悄然地、彻底地融化了。