市第三医院神经内科重症监护区特有的消毒水气味，浓得几乎凝成实体，钻进李国栋的每一个毛孔，冰冷又刺鼻。
走廊尽头那扇厚重的隔离门，像一道生死界限。
他靠在冰冷的墙壁上，手指无意识地抠着墙皮剥落处粗糙的水泥，目光空洞地望着门上那盏代表“抢救中”的、刺目的红灯。
门外长椅上，两名身着制服的警察沉默地坐着，偶尔抬眼扫过他，目光里带着职业性的审视和一丝不易察觉的怜悯。
他仍是张淑芬法律意义上的“女婿”，是此刻唯一有“资格”被允许靠近这条界限的人，尽管他心中翻涌的恨意几乎要将他撕裂。
时间在消毒水的气味和监护仪隐约的滴答声中粘稠地流淌。
不知过了多久，那盏刺目的红灯终于熄灭，门被从里面推开。
穿着绿色手术服、口罩拉到下巴的主治医生走了出来，神情疲惫，额角还带着汗湿的痕迹。
“医生！”
李国栋几乎是弹了起来，两步冲到医生面前，声音干涩嘶哑，
“她…怎么样了？”
医生摘下沾了点血渍的乳胶手套，揉了揉眉心，语气沉重：
“急性大面积脑梗，位置很不好，基底动脉主干闭塞。命暂时是抢回来了，但…”
他顿了顿，看向李国栋布满血丝的眼睛，
“右侧肢体完全瘫痪，语言中枢受损严重，构音障碍，就是俗话说的，基本说不出话了。吞咽功能也受到很大影响，以后只能靠鼻饲管维持营养。意识…目前看是清醒的，但能理解多少外界信息，不好说。简单讲，她活下来了，但以后就是躺在床上了。”
“活下来了…”
李国栋喃喃重复着这三个字，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
一股难以言喻的、混杂着愤怒、荒谬和一丝扭曲快意的情绪在他胸腔里冲撞。
这个搅乱了他整个人生，将他拖入深渊的女人，这个可能害死他母亲、害死林晓梅前夫、又处心积虑要控制他、毒害他的女人，竟然在卷走他所有钱财、试图彻底消失的前一刻，被命运以如此残酷的方式钉在了病床上！
是报应吗？
如果是，这报应为何又将他死死捆绑在她身边？
“我们能进去看看吗？”
旁边的老警察站起身，沉稳地问道。
医生点点头：
“可以，时间不要太长，病人刚脱离危险，非常虚弱。注意情绪，不要刺激她。”
厚重的隔离门再次打开，一股更浓烈的药味、血腥味和人体衰弱的气息扑面而来。
李国栋跟在警察身后，脚步像灌了铅。
病床被各种仪器包围着，氧气面罩覆盖着张淑芬大半张脸，露出的部分皮肤蜡黄松弛，布满了深刻的皱纹，如同干涸龟裂的土地。
她的眼睛半睁着，眼神浑浊涣散，直直地望着惨白的天花板，没有任何焦点。
曾经那种温婉、体贴或是后来暴露出的偏执、阴郁，都消失殆尽，只剩下生命被重创后的空洞和脆弱。
她的右半边身体被被子覆盖着，显得异常扁平僵硬，只有左手露在外面，枯瘦的手指微微蜷曲着，手背上插着留置针头，连着输液管。
“张淑芬？”
老警察靠近床边，声音尽量放平缓，
“能听见我说话吗？我们是警察。”
那浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线掠过警察的肩膀，落在了后面脸色铁青的李国栋身上。
瞬间，那死水般的眼底似乎有极其微弱的光闪了一下，随即又被更深的浑浊覆盖，但李国栋清晰地捕捉到了——
那是一种无法形容的、混杂着恐惧、哀求和无边无际的痛苦的眼神。
她的嘴唇在氧气面罩下极其困难地嚅动着，喉咙里发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱艰难抽动般的喘息声，伴随着大量无法控制的涎水从嘴角溢出，洇湿了枕套。
她似乎想说什么，想喊什么，但破碎的音节堵在喉咙里，只剩下令人心头发紧的嘶鸣。
“别激动，别说话！”
护士急忙上前检查仪器，低声提醒。
李国栋站在原地，像一尊冰冷的石雕。
他看着这个曾经精心编织温暖陷阱、让他感到“母亲般慰藉”的女人，如今变成这副人不人鬼不鬼的模样。
他想起了她熨烫衣服时那恰到好处的茉莉香，想起了她递上那杯42度的花茶，想起了枯死薄荷草下撕碎的体检报告，想起了鱼缸底部的白色粉末，想起了阁楼日记本里那些疯狂偏执的字句——“要让他永远属于我”……恨意如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。
他为什么要站在这里？
为什么还要面对她？
她罪有应得！
她活该！
“李国栋同志，”
老警察转过身，语气带着一丝不容拒绝的意味，
“你是她目前法律上最直接的亲属。有些情况，或许只有你能从她这里得到一点线索。关于林晓梅的去向，关于拆迁款，关于…更早的事情。她好像…认识你？”
警察的目光锐利地扫过张淑芬刚刚看向李国栋的那一瞬反应。
李国栋的拳头在身侧猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，疼痛感让他维持着最后一丝理智。
他艰难地挪动脚步，走到病床的另一侧，居高临下地看着张淑芬。
他的眼神里没有温度，只有一片冰封的荒漠。
“张淑芬，”
他的声音低沉沙哑，像砂纸摩擦着金属，
“看着我。”
张淑芬浑浊的眼珠再次极其缓慢地转向他。
四目相对。李国栋在她眼中看到了自己的倒影——
一个被愤怒和绝望折磨得形销骨立的男人。
他也看到了她眼中那深不见底的痛苦漩涡，以及一丝…微弱到几乎无法辨认的…祈求？
“林晓梅在哪里？”
李国栋一字一顿地问，声音冷得像冰，
“我的钱在哪里？你们…到底对我母亲做了什么？”
最后一句问出口，他感觉自己的声音都在颤抖。
“嗬…嗬…秀…”
张淑芬的喉咙里爆发出更急促、更破碎的嘶鸣，她的身体开始不受控制地轻微抽搐，带动着各种监护仪器的导线发出窸窣的声响。
心率监测的滴滴声骤然变得尖锐起来。
护士立刻上前安抚：
“冷静！深呼吸！不要刺激她！”
“李国栋同志，注意方式！”
老警察也立刻出声制止，语气严肃。