2010 年深秋的东营火车站，凌晨三点的候车室像被抽走了所有生气。暖黄色的灯管悬在天花板上，每隔几秒就会闪烁一下，把角落里蜷缩的旅客影子拉得忽长忽短。林晓裹紧了身上的薄外套，手里攥着皱巴巴的硬座车票 —— 她要去青岛找实习工作，为了省下住宿费，特意买了最早一班的列车。
胃里的酸胀感越来越明显，林晓揉着肚子站起身。候车室尽头的洗手间挂着 “正在清洁” 的牌子，但她实在等不及了，蹑手蹑脚地推开虚掩的门。一股潮湿的寒气瞬间裹住她，瓷砖地面泛着冷光，墙上的荧光灯比候车室的更暗，滋滋的电流声里还混着水龙头滴水的 “嗒、嗒” 声。
“有人吗？” 林晓轻声问了一句，没人回应。她刚要走到隔间前，忽然听见最里面那间传来一阵哭声。不是孩童的哭闹，也不是成年人的嚎啕，是那种被捂住嘴似的压抑啜泣，断断续续的，像浸了水的棉花，沉得让人心里发闷。
“你没事吧？” 林晓停下脚步，朝着隔间门敲了敲，“要是遇到难处，说不定我能帮上忙。”
哭声没停，也没人回答。林晓皱了皱眉，又敲了敲：“我推门进来了啊？” 她伸手握住门把手，轻轻一推，门竟然没锁，顺着力道缓缓打开 —— 隔间里空无一人。
白瓷马桶盖盖得严严实实，墙壁上没有任何痕迹，连通风窗都是关着的。可那哭声还在，明明就是从这个隔间里传出来的！林晓的心跳突然加速，指尖开始发凉，她下意识地后退一步，脚腕却蹭到了什么湿冷的东西。
低头一看，林晓倒抽一口冷气。浅灰色的瓷砖上，赫然印着一串湿脚印。鞋码不大，看起来像是女人穿的平底鞋，水渍在灯光下泛着暗沉的光，从隔间门口一直延伸到洗手间门口，可到了门槛处，脚印突然断了，像是有人走到这里，凭空消失了一样。
“谁？谁在那儿？” 林晓的声音发颤，她猛地回头看向门口，空荡荡的走廊只有自己的影子。哭声不知何时停了，洗手间里只剩下滴水声和自己的呼吸声。她再也忍不住，转身就往候车室跑，直到撞进一个值班保安的怀里，才浑身发抖地停下。
“小姑娘，咋了这是？” 保安扶住她，看着她煞白的脸，“是不是遇到小偷了？”
林晓指着洗手间的方向，话都说不完整：“厕、厕所里…… 有哭声，还有脚印，没人……”
保安皱了皱眉，他在火车站值班三年，从没听过这种事。但看着林晓不像撒谎的样子，还是拿着手电筒跟着她去了洗手间。可进去一看，哪里有什么脚印？地面干干净净，最里面的隔间门敞开着，空无一人，连水龙头的滴水声都停了。
“是不是你太困了，眼花了？” 保安疑惑地问。林晓盯着原本有脚印的地方，瓷砖干燥得没有一丝水渍，她也开始怀疑自己是不是太累产生了幻觉 —— 直到第二天，另一个目击者出现了。
第二天凌晨四点，中年男人张建军在洗手间门口被吓得瘫坐在地。他是货车司机，等着接从外地来的货主，实在憋得慌才去洗手间。刚走到门口，就听见里面传来哭声，他以为是哪个女的被偷了东西，刚要进去帮忙，就看见最里面的隔间门自己动了 —— 先是慢慢打开，停顿几秒，又慢慢关上，像有双无形的手在推门。
“我当时就傻了，” 张建军后来跟人说的时候，手还在抖，“我敢肯定没人，那门就是自己动的！我还看见地上有脚印，跟人走的一样，从隔间到门口就没了，我吓得连尿都憋回去了，爬着就跑！”
这下，东营火车站女厕的怪事彻底传开了。候车室里，旅客们凑在一起窃窃私语，有人说自己凌晨也听到过哭声，有人说保洁阿姨不敢凌晨去打扫洗手间。负责清洁的李阿姨更是吓得辞了职，她说有天凌晨三点去洗手间换垃圾袋，看见最里面的隔间门开开合合，里面的哭声顺着门缝飘出来，她连工具车都没敢推，直接跑回了休息室。
火车站领导急坏了，本来秋冬就是客流量少的时候，再这么传下去，没人敢来坐车了。他们调了洗手间门口的监控，想看看是不是有人恶作剧。可监控画面里的景象，让几个领导都变了脸色。
监控显示，每天凌晨三点到四点之间，洗手间最里面的隔间门都会自己打开又关上，反复好几次。地面上能清晰地看到一串湿脚印，从隔间里慢慢 “走” 出来，到了门口就消失了 —— 全程没有任何人进入或离开洗手间。更诡异的是，监控里听不到哭声，但所有目击者都一口咬定，当时确实听到了。
“这事儿…… 怕不是跟早年的事故有关。” 就在大家一筹莫展的时候，在火车站工作了三十年的老站务员王师傅，蹲在墙角抽着烟，慢悠悠地开口了。他的眉头皱得很紧，烟蒂在地上摁灭的时候，手都在抖。
“王师傅，您知道啥？” 领导赶紧凑过去。
王师傅叹了口气，目光飘向火车站西边的方向 —— 那里现在是停车场，可二十年前，是货运装卸区。“那时候这里还没改建，装卸区都是露天的，铁轨直接通到站台。二十年前的冬天，有个叫刘芳的女工，三十多岁，家里有个十岁的孩子。那天晚上她加班卸煤，站台的灯坏了，天黑得看不见路，她抱着煤袋往车上送的时候，踩空了，从三米高的站台上掉下去，头磕在铁轨上，第二天早上才被发现……”
王师傅的声音压得很低，周围的人都屏住了呼吸。“她出事之后，装卸区就总出怪事，有时候晚上能听见女人哭，有时候铁轨上会有湿脚印。后来改建火车站，把装卸区拆了，建了停车场和新候车室，本以为这事儿就过去了，没想到……” 他指了指洗手间的方向，“现在的女厕，刚好建在当年刘芳掉下去的地方。”
这话一出口，所有人都倒吸一口冷气。难怪脚印是湿的，刘芳是冬天掉下去的，当时地上有雪，她的鞋子肯定湿了；难怪哭声压抑，她死得冤，怕是有委屈没处说。
从那以后，东营火车站改了规矩 —— 凌晨两点到五点，女厕门会锁上，门口贴了醒目的告示。保安也不敢在凌晨巡逻到洗手间附近，只能远远地看着。旅客们更是互相提醒，晚上再急也别去那间洗手间。
林晓后来再也没去过东营火车站，但她总忘不了那天凌晨的经历。有时候她会想，那个叫刘芳的女工，是不是还在找回家的路？是不是还在惦记着家里的孩子？
有一次，她在网上看到有人发了东营火车站的照片，评论里有人说，去年冬天的凌晨，他在候车室里，隐约听见洗手间方向传来女人的哭声，很轻很轻，像风刮过窗户的声音。还有人说，他看到洗手间门口的地面上，有一串浅浅的湿脚印，很快就干了，像是从来没出现过一样。
东营火车站的凌晨，依旧冷清。只是那间女厕，成了所有人心里的忌讳。偶尔有不知情的旅客，凌晨想去洗手间，被工作人员拦住的时候，总会听见一句压低的提醒：“别去，里面…… 有人在哭。”