四月二十的天蓝得透亮，像被水洗过似的，连一丝云都没有。白沙洲宅基地的红砖外墙刚抹完灰，浅灰色的墙面在阳光下泛着柔和的光，墙角的狗尾草长得正好，顺着墙根探出头，给规整的宅基地添了点野趣。罗明一早骑着自行车赶来，车筐里放着个帆布包，最上面露着个小铁件——是他前几天从工地五金库特意找的门窗限位器，黄铜色的外壳，带着点工业风的扎实，手里还攥着张揉得发软的纸条，上面记着父亲上次念叨的“窗户别太开，风大怕撞着”。
“罗经理，您这又是带的啥新鲜玩意儿？”安装师傅老吴正蹲在地上擦松木窗框，手里的砂纸把框边磨得光滑，“这窗框我都按您说的，留了 1.2米宽，够老人轮椅进出了，还需要啥？”
罗明从帆布包里掏出限位器，递到老吴手里：“这是门窗限位器，装在窗户上，能把开合度固定在 30公分。”他蹲下来，指着老人房的窗台，“我爸上次在老家，窗户被风吹得猛地关上，差点撞着他的胳膊，现在装这个，风再大也不怕——既能通风，又不会让窗户晃得厉害。”他说着就把限位器往窗框上比了比，“就装在合页旁边，螺丝拧紧点，跟工地的设备固定一样，别松了。”
老吴捏着限位器，翻来覆去看了看：“这玩意儿我只在城里写字楼见过，农房哪用这么细的东西？您这比给别墅装门窗还上心。”嘴上说着，手里却已经找来了螺丝刀，在窗框上画了个小圈，“我先钻两个孔，您看位置对不对。”
罗明凑过去，用卷尺量了量：“再往上挪 10公分，别太低，我爸坐着轮椅伸手能摸着，要是想调松紧，自己也方便。”他又想起中医大刘医生说的“老人动作慢，开关要顺手”，补充道，“限位器的扳手弄个圆头的，别留棱角，他手糙，别刮着。”
老吴照做了，钻完孔就开始拧螺丝，罗明在旁边盯着，每拧一圈都伸手晃一晃：“再紧半圈，跟工地固定设备的螺栓一样，得实打实地拧到位。”等装完，他特意把窗户推开——刚好停在 30公分的位置，风一吹，只轻轻晃了晃，不会再猛地开合。他又伸手摸了摸玻璃，是之前选的磨砂款，透光却不刺眼，“玻璃缝里的橡胶密封条得贴满，我用纸条试试漏不漏风。”说着就从兜里掏出张窄纸条，塞在玻璃和窗框的缝隙里，拉了拉——纸条纹丝不动，“这样才对，冬天冷风不会钻进来，我爸的老寒腿就少遭点罪。”
老吴笑着说：“您这细致劲儿，我跟您干这趟活，比在工地学的还多。上次给村西头老李家装门窗，他只说‘能关严就行’，哪像您，连密封条的松紧都要试。”罗明没接话，只是想起小时候父亲给老家装窗户的场景——父亲也是这样，用纸条试漏风，用锤子敲窗框，说“窗户是家的眼，得严实，不然日子漏风”，现在他也算接了父亲的心思，只是这次，是为了给父亲遮风挡雨。
中午日头升得高了，罗明跟着张建军核对剩余材料。红砖堆在墙角，还剩 200多块，水泥袋码得整整齐齐，剩两袋。“这些砖留着吧，”罗明指着红砖，“以后小菜地的栅栏要是松了，能用来垒个小墩；水泥也留着，夏天要是地面裂了缝，能补一补。”他又想起母亲说的“想在院子里搭个小花架”，补充道，“说不定还能用来给花架打个基础，我妈爱种月季，得搭个结实的架子。”
张建军掏出个小本子记下来，笑着说：“您这心思比工地的材料员还细，工地上剩点边角料您都想着再利用，家里的砖和水泥更是舍不得浪费。”罗明笑了笑，从帆布包里掏出个苹果，递给张建军：“我妈昨天让王叔捎来的，三镇产的，甜得很，你尝尝。”
下午罗明得回工地，39号楼正在内装，卫生间的窗户刚到货。他骑着自行车往工地赶，车筐里的限位器还剩两个——是他特意多拿的，想着工地卫生间窗户也得装，工人洗澡时风大，窗户晃得厉害容易着凉。
到工地时，工人正往卫生间搬窗户。罗明把限位器递给施工员小李：“把这装在卫生间窗户上，固定在 30公分宽，工人洗澡时风大，别让窗户撞着人。”小李接过限位器，愣了愣：“罗经理，您这连工地的窗户都按家里的标准来？”“都是过日子，工地的工人也得舒心，”罗明拍了拍他的肩膀，“跟装我家窗户一样，螺丝拧紧，密封条贴满，别漏风。”
傍晚赶回宅基地时，门窗已经装得差不多了。老吴正站在门口调试木门，手里的扳手拧着合页：“罗经理，您试试，门我留了 1.2米宽，轮椅进出没问题，锁也按您说的，装了个球形锁，老人握着手不费劲。”
罗明走过去，推开木门——“咔嗒”一声，锁舌顺畅地弹进锁扣，门的缝隙均匀，没有晃动感。他又走到老人房，推开装了限位器的窗户，风从 30公分的缝隙里吹进来，带着点野蔷薇的香，却不会让窗户晃得厉害。张建军从兜里掏出串钥匙，递到他手里：“罗经理，门窗钥匙，黄铜的，结实，您拿着。”
钥匙沉甸甸的，挂在手指上晃了晃，冰凉的金属触感透过指尖传来，罗明忽然觉得心里也跟着踏实起来——这串钥匙，不是普通的金属件，是能打开家的门，能护着父亲母亲安稳的“定心丸”。他走到院门口，把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，门锁开了，夕阳刚好从门缝里照进来，把院子里的小菜地染成暖红色。
“罗经理，您看这院子，等栅栏一装，您妈就能种菜了。”张建军站在旁边，指着小菜地的位置，“我明天就把松木栅栏拉来，按您说的 1米高，留着搭花架的位置。”
罗明点点头，掏出手机给父亲打电话。电话响了两声就通了，背景里传来母亲择菜的声音，还有父亲轻轻的咳嗽声。“爸，门窗装完了，钥匙我拿着了。”罗明的声音里带着笑意，“窗户装了限位器，只能开 30公分，风大也不怕撞着您；门留了 1.2米宽，您的轮椅进出方便。”
电话那头沉默了几秒，然后传来父亲带着点哽咽的声音：“好，好……等你妈把老家的被子晒好，咱们就搬。”顿了顿，又补充道，“你妈今天还说，要把你小时候盖的那床小花被也带上，说新屋的炕暖和，盖着舒服。”
罗明的眼眶有点热，握着钥匙的手紧了紧——那床小花被，是母亲当年用碎布拼的，上面还留着他小时候尿床的痕迹，现在父亲还记得，心里的暖像潮水似的涌上来。“行，都带上，”他笑着说，“等周末我回去，帮您把轮椅擦干净，咱们先去新屋晒晒太阳。”
挂了电话，夕阳已经落到中医大的红墙后面，把宅基地的影子拉得很长。罗明站在院门口，手里攥着钥匙，望着刚装好的门窗——松木的窗框透着自然的纹理，黄铜的限位器闪着光，橡胶密封条把缝隙填得严实，每一个细节都装着他的牵挂。他忽然明白，不管是工地的高楼，还是家里的小平房，最珍贵的从来不是多豪华的装修，而是藏在门窗里的“安心”——是不会被风吹晃的窗户，是够宽的门，是沉甸甸的钥匙，是这些能让家人踏实的小事，凑成了真正的家。
风里带着点傍晚的凉意，却吹得人心里暖烘烘的。罗明骑着自行车往回走，车筐里的钥匙偶尔碰撞，发出“叮铃”的轻响，像在为即将到来的安稳日子，打着温柔的节拍。