大收获
秋阳透过老槐树的枝叶，在院坝里筛下细碎的金光。我蹲在墙角，看着奶奶用布满老茧的手，把晒得干爽的黄豆从竹筛里倒进布袋，沙沙的声响里，满是丰收的踏实。那时的我总以为，“收获”就是晒场上堆成小山的谷物，是竹篮里沉甸甸的瓜果，直到许多年后，才渐渐懂得，生命里那些真正的大收获，往往藏在时光的褶皱里，在不经意间，悄然丰盈了整个人生。
儿时的收获，是泥土里长出的欢喜。老家的后院有半分菜园，那是爷爷的“宝地”。每到春天，他总会牵着我的小手，在翻松的泥土里埋下种子。我蹲在一旁，看着爷爷用锄头划出浅浅的沟，把饱满的菜籽撒进去，再用脚轻轻踩实。“种子要好好睡一觉，才会发芽。”爷爷的声音像春日的风，温和又有力量。从那天起，我的心里也埋下了一颗期待的种子，每天放学第一件事，就是跑到菜园边，扒着篱笆往里瞧。
起初的几天，泥土依旧平整，没有丝毫动静。我有些着急，拉着爷爷的衣角问：“种子是不是睡着了，忘了醒来？”爷爷笑着摸摸我的头：“别急，万物生长都有规律，我们要学会等。”于是，我学着爷爷的样子，每天给菜园浇水，清晨去看叶片上的露珠，傍晚去听虫儿的鸣叫。终于在一个清晨，我发现泥土里冒出了点点嫩绿，像一个个睡醒的小脑袋，怯生生地探望着这个世界。那一刻的惊喜，比吃到最甜的糖果还要浓烈。
随着日子推移，菜苗渐渐长高，开花，结果。看着绿油油的黄瓜藤爬上竹架，开出嫩黄的小花；看着红彤彤的番茄挂在枝头，像一串串小灯笼；看着胖乎乎的茄子穿着紫衣裳，在叶间探头探脑，我的心里满是成就感。收获的那天，爷爷摘了最大的一个番茄递给我，咬一口，酸甜的汁水在舌尖炸开，那是我吃过最美味的番茄。那时的我以为，这就是最大的收获——付出劳动，得到果实，简单又纯粹。
少年时的收获，是书本里藏着的光亮。上初中时，我的数学成绩一直不理想，每次看到试卷上的红叉，心里都像压了一块石头。直到遇到那位姓王的数学老师，他总说：“学习就像种庄稼，不能急，得一点点深耕。”为了帮我赶上进度，他每天放学后都会留我在办公室补习，从最基础的公式讲起，耐心地帮我梳理错题。
记得有一次，一道几何题我做了整整一个小时，还是没有头绪，急得眼泪都快掉下来。王老师没有责备我，而是拿起粉笔，在黑板上一步步画图，一点点引导我思考。“你看，这里是不是可以做一条辅助线？”“再想想，这两个三角形有什么关系？”在他的启发下，我突然茅塞顿开，原来困扰我许久的难题，竟藏着这样简单的解法。那一刻，我不仅学会了一道题，更收获了面对困难的勇气——原来只要肯坚持，肯钻研，再难的坎也能迈过去。
从那以后，我不再害怕数学，每天主动刷题，遇到不懂的就及时请教。期末考试，我的数学成绩从班级中下游跃升到前十名。拿着成绩单，我跑到办公室告诉王老师这个好消息，他笑着说：“你看，付出总会有回报，这就是学习给你的收获。”那时的我渐渐明白，收获不只是看得见的成果，还有在努力过程中，学会的坚持与成长。
青年时的收获，是挫折里开出的花朵。大学毕业那年，我满怀憧憬地投递简历，却一次次收到拒绝的回信。看着身边的同学陆续拿到offer，我陷入了深深的自我怀疑，甚至开始否定自己的能力。那段时间，我整日待在出租屋里，不愿出门，也不愿与人交流。
直到有一天，妈妈给我打了个电话，她没有指责我，只是轻声说：“孩子，人生哪有一帆风顺的？就像老家的庄稼，也会遇到干旱和虫害，但只要挺过去，照样能丰收。一次失败不算什么，重要的是从失败里学到东西。”妈妈的话像一盏灯，照亮了我灰暗的心情。我开始反思自己的不足，重新修改简历，针对不同的岗位准备面试。
有一次，我去一家心仪的公司面试，面试官问我：“你经历过的最大挫折是什么？你从中学到了什么？”我没有回避，坦诚地讲述了自己求职路上的困境，以及从中得到的成长。没想到，正是这份坦诚和反思，让我得到了面试官的认可。最终，我成功拿到了这份工作。入职那天，我站在公司楼下，阳光洒在身上，温暖而明亮。我知道，这次求职经历，让我收获的不仅是一份工作，还有面对挫折的坦然与从容——原来，那些曾经让我们痛苦的挫折，终会成为我们成长的养分，让我们在人生的道路上走得更稳、更远。
如今的我，早已褪去了年少的青涩，在岁月的磨砺中逐渐成熟。回首过往，那些曾经以为微不足道的经历，那些在当时看来平淡无奇的瞬间，都化作了生命里最珍贵的收获。它们不是金银珠宝，也不是功名利禄，而是泥土里的欢喜，是书本里的光亮，是挫折里的成长；是学会了等待，懂得了坚持，拥有了坦然；是在漫长的时光里，一点点成为更好的自己。
秋风吹过，院坝里的槐树又落下几片叶子。奶奶依旧在整理着丰收的粮食，沙沙的声响里，满是岁月的温柔。我知道，生命就像一片广阔的田野，我们每个人都是耕耘者。我们播下希望的种子，付出辛勤的汗水，经历风雨的洗礼，终会在时光的沉淀中，收获属于自己的“大收获”。而这份收获，无关大小，无关多少，只关乎我们在耕耘过程中，所经历的一切，所感悟的一切，所成长的一切。它藏在每一个平凡的日子里，在我们回首时，熠熠生辉，温暖了整个岁月。