老爸的“不完美”超能力
九月的雨总带着股黏腻的潮气，我背着鼓囊囊的书包站在学校门口，看着同学们被家长接走，书包上挂着的新钥匙链在雨里晃荡——那是上周我生日，爸爸用攒了好久的零钱买的奥特曼，现在却被我攥得变了形。
“小远！”熟悉的声音穿透雨幕，爸爸骑着那辆掉漆的自行车冲过来，车筐里塞着件我的雨衣，塑料包装被雨水泡得发皱。他跳下车时差点滑倒，裤脚溅满泥点，却先把雨衣往我身上裹：“快穿上，别淋感冒了。”我低着头不说话，想起早上跟他吵的架——我想要同学都有的电动滑板车，他却说“自行车更安全”，我气冲冲地摔了门就走。
自行车在雨里慢悠悠地晃，爸爸把伞大部分都偏向我这边，自己的肩膀很快湿了一片。“今天在学校学什么了？”他试着找话题，我却故意不搭腔。路过街角的小卖部时，他突然停下车：“等我两分钟。”没等我反应，他就冲进雨里，回来时手里攥着根烤肠，塑料袋上的水珠滴在他手腕上，“给，你最爱的原味。”我捏着温热的烤肠，鼻子突然发酸——早上我还说“再也不要吃你买的东西”，可他好像全忘了。
回到家，爸爸顾不上换湿衣服，就钻进厨房给我煮姜汤。我坐在客厅的沙发上，看着他在厨房忙碌的背影，突然发现他的衬衫领口磨破了边，那是去年我不小心用剪刀划坏的，他一直没舍得扔。姜汤端上来时，他还在里面放了颗冰糖：“慢点喝，别烫着。”我小口抿着，甜丝丝的暖意从喉咙滑到心里，之前的委屈突然就没了踪影。
周末的天气终于放晴，爸爸说要带我去公园放风筝。我早就想要一只老鹰风筝，可他却从衣柜顶上翻出个旧风筝——那是他小时候玩的，翅膀上的颜料都掉了大半，线轴还缠着好多打结的线。“咱们修修还能用。”他蹲在地上，耐心地解着线结，手指被线勒出红印也不在意。我蹲在旁边帮他递剪刀，看着他把掉下来的翅膀重新粘好，还在上面画了个歪歪扭扭的笑脸。“你看，这样就好看了吧。”他举着风筝给我看，眼里闪着光，像个期待被表扬的孩子。
到了公园，爸爸教我放风筝。我拽着线跑了好几圈，风筝却总在半空中打旋儿就掉下来。我急得把线轴往地上一扔：“一点都不好玩！”爸爸没生气，捡起线轴拍掉上面的土：“别急，咱们慢慢来。”他握着我的手，教我怎么顺着风的方向跑，怎么调整线的松紧。风变大时，风筝突然飞了起来，越飞越高，翅膀上的笑脸在蓝天下格外显眼。“飞起来啦！”我兴奋地喊，爸爸也笑着点头，阳光洒在他脸上，眼角的皱纹都变得温柔。
后来有一次，我在学校跟同学打架，把人家的作业本撕坏了。老师把爸爸叫到学校，我以为他会骂我，可他只是先跟同学和老师道歉，然后拉着我的手回家。路上，他没说话，我心里却越来越慌。到家后，他从抽屉里拿出一本新作业本，还有一支我早就想要的钢笔：“去给同学道歉，把新作业本给他，再跟他说声对不起。”“我不！”我把作业本扔在地上，“是他先骂我的！”爸爸弯腰捡起作业本，轻轻拍掉上面的灰：“别人做错了，咱们不能跟着做错。道歉不是认输，是知道什么是对的。”他的声音很轻，却让我不敢再反驳。
第二天，我拿着新作业本跟同学道歉，他惊讶地看着我，然后笑着说“没关系”。那天放学，我们一起走回家，还约好周末一起踢球。我跑回家跟爸爸分享这件事，他正在给我修坏掉的玩具车，听到我的话，他抬起头笑了：“你看，真诚总能解决问题。”我看着他手上的机油，突然明白，爸爸从来都不是什么超人，他不会买昂贵的玩具，不会说好听的话，可他会把最好的都留给我，会用他的方式教我怎么做人。
现在，那只旧风筝被我挂在房间的墙上，翅膀上的笑脸虽然有些褪色，却总能让我想起爸爸教我放风筝的那天。我也终于知道，爸爸的“超能力”从来都不是完美的，而是藏在每一件小事里——是雨里偏向我的伞，是姜汤里的冰糖，是旧风筝上的笑脸，是教我道歉时的耐心。他或许给不了我最好的物质，却给了我最珍贵的爱，而这份爱，比任何电动滑板车、新风筝都要重要。
雪上加霜里的暖
腊月的雪下得又大又急，我趴在窗边，看着楼下的雪越积越厚，心里却像被雪冻住一样凉——明天就是期末考试，可我的数学复习资料却不见了。
“别急，再找找，说不定落在哪个角落了。”爸爸放下手里的扫把，走进我的房间帮我找。我们翻遍了书包、书桌、衣柜，甚至连沙发底下都没放过，可那本印着蓝色封面的复习资料，就像凭空消失了一样。我坐在地上，眼泪忍不住掉下来：“明天就要考试了，没有资料我肯定考不好。”爸爸蹲下来，用袖子擦了擦我的眼泪：“别哭，咱们再想想办法。”
那天晚上，爸爸给我的数学老师打电话，想问问能不能借老师的资料复印。可老师说资料已经收起来了，而且现在这么晚，打印店也都关门了。挂了电话，爸爸看着我失落的样子，突然说：“走，咱们去学校看看。”“现在？”我惊讶地问，外面的雪还在下，路上积的雪都快没过脚踝了。“对，说不定你把资料落在教室了。”爸爸拿起外套，又给我裹上厚厚的羽绒服，还在我脚上套了两双袜子。
我们踩着雪往学校走，雪粒子打在脸上，又冷又疼。爸爸牵着我的手，把我的手揣进他的口袋里，他的口袋里暖暖的，像个小热水袋。“再坚持一会儿，快到了。”他一边走，一边给我讲他小时候的事——那时候他冬天上学，没有厚棉袄，就穿着单衣跑着去学校，却从来没觉得冷。我听着他的话，心里的委屈好像少了一点。
到了学校门口，传达室的大爷已经睡了。爸爸轻轻敲了敲门，好一会儿，大爷才披着衣服出来。听爸爸说明情况后，大爷犹豫了一下：“现在太晚了，学校规定不能随便进。”爸爸陪着笑说：“大爷，孩子明天就要考试了，资料落在教室了，没资料复习肯定考不好，您就通融一下吧。”大爷看了看我，又看了看外面的雪，终于点了点头：“那你们快点，我在门口等你们。”
教学楼里黑漆漆的，爸爸打开手机手电筒，牵着我往教室走。走廊里的窗户没关严，冷风灌进来，我忍不住打了个哆嗦。爸爸把他的围巾解下来，绕在我的脖子上，围巾上还带着他的体温。到了教室门口，爸爸帮我找钥匙，可钥匙却怎么也插不进锁孔——原来钥匙上沾了雪，冻住了。爸爸哈了口气，用手捂着锁孔，好一会儿，锁才打开。
教室的灯打开后，我一眼就看到了我的复习资料，它就放在我的桌洞里，被我不小心压在了课本下面。我激动地拿起资料，抱着爸爸喊：“找到了！我找到了！”爸爸笑着摸了摸我的头：“你看，只要不放弃，总能找到的。”
可就在我们准备离开时，爸爸的手机突然响了——是妈妈打来的，说家里的水管冻裂了，水都流到客厅里了。爸爸挂了电话，眉头皱了起来：“家里出事了，咱们得赶紧回去。”我们跟大爷道了谢，就往家跑。雪下得更大了，路上的积雪更厚，我们深一脚浅一脚地跑着，爸爸时不时回头看我，怕我摔倒。
回到家，客厅里到处都是水，妈妈正拿着拖把着急地拖水。爸爸赶紧放下资料，找了工具去修水管。我看着他跪在地上，袖子挽得高高的，手在冷水里冻得通红，却一点都不在意。妈妈叹了口气：“本来以为只是丢了资料，没想到又出了这事，真是雪上加霜。”我听着妈妈的话，心里很不是滋味——如果不是我丢了资料，爸爸就不会冒着大雪带我去学校，家里的水管裂了，他也能早点回来修。
我走过去，想帮爸爸递工具，可他却摆摆手：“你快去复习，别耽误了明天的考试。这里有我和你妈妈呢。”我回到房间，看着桌上的复习资料，却怎么也静不下心来。我能听到客厅里爸爸修水管的声音，还有妈妈拖地的声音，那些声音混在一起，却让我觉得格外安心。
过了好久，爸爸终于把水管修好了。他走进我的房间，身上还带着冷水的寒气，却笑着问我：“复习得怎么样了？”我点点头：“挺好的，好多题我都会了。”爸爸坐在我旁边，拿起我的资料翻了翻：“有不会的题就问我，我虽然数学不好，但简单的题还是能帮你看看的。”那天晚上，爸爸陪我复习到很晚，他坐在旁边，有时候会帮我递支笔，有时候会给我倒杯热水，虽然没帮我讲几道题，可我却觉得特别踏实。
第二天考试，我发挥得很好。走出考场时，看到爸爸站在雪地里等我，他手里拿着热乎的包子和豆浆：“考得怎么样？先吃点东西暖暖身子。”我咬着包子，看着爸爸冻得发红的耳朵，突然明白，所谓的“雪上加霜”，其实并不可怕，因为有爸爸在，他总会用他的方式，把那些寒冷和困难，都变成温暖的光。
后来，我再也没丢过重要的东西。每次下雪，我都会想起那个晚上——爸爸牵着我的手在雪地里走，他的口袋很暖，他的围巾很暖，他修水管时的背影，也很暖。那些“雪上加霜”的日子，因为有了爸爸的爱，都变成了我记忆里最珍贵的时光。