父与子
林建国把最后一箱橘子搬上三轮车时，裤腰上的旧皮带“咔嗒”响了一声。他扶着车把喘粗气，抬头看见巷口站着个穿冲锋衣的年轻男人，手插在口袋里，脚边放着个亮银色的行李箱，是他儿子林默。
“爸。”林默开口，声音比视频里沉些，他弯腰想提行李箱，林建国已经抢在前面，粗糙的手掌扣住箱子拉杆，指节泛白：“我来，你那手是敲键盘的，别磨坏了。”
三轮车的帆布棚漏着风，林建国蹬得慢悠悠，车链“吱呀”响。林默坐在后面，看见父亲后脑勺的白发又多了些，像撒了把碎盐。“公司给了年假，”林默扯着嗓子喊，风把话吹得七零八落，“想陪你待几天。”林建国没回头，只“嗯”了一声，脚下的力道却重了些，三轮车碾过石子路，震得林默手心发麻。
到家时天已经擦黑，堂屋的灯泡还是十年前的白炽灯，昏黄的光裹着灰尘飘。林建国端出温在锅里的炒青菜和腌萝卜，又从柜子里摸出个罐头，是去年林默寄回来的黄桃：“你小时候最爱吃这个，我没舍得开。”林默看着罐头盖上的锈迹，鼻子发酸，他记得去年视频时，父亲说“家里啥都有”，原来“啥都有”就是把儿子的心意存到过期。
第二天清晨，林默被鸡叫吵醒时，林建国已经不在家。桌上留着碗粥，还冒着热气，旁边压着张纸条：“我去山上看看橘子树，你多睡会儿。”林默捏着纸条，字歪歪扭扭，是父亲用老花镜凑着写的。他套上父亲的旧外套，往山上走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。
转过山坳，林默看见林建国蹲在橘子树下，手里拿着把剪刀，正小心翼翼地剪去枯枝。阳光穿过树叶，在父亲背上投下斑驳的光影。“爸，我帮你。”林默走过去，想拿剪刀，林建国却往旁边挪了挪：“你不会，别剪坏了枝桠，明年就结不了果了。”林默没再坚持，蹲在旁边看，父亲的手指粗糙得像老树皮，却能准确避开刚冒头的新芽，剪刀落下时，动作轻得像怕吵醒橘子树。
“你小时候总来这儿，”林建国突然开口，剪刀顿了顿，“那会儿你才这么高，非要爬树摘橘子，摔下来哭了，还嘴硬说橘子砸的。”林默笑了，他早忘了这事，父亲却记得清清楚楚。风掠过树梢，橘子叶“沙沙”响，像在替他们数着过去的日子。
中午回家，林默抢着做饭。他打开冰箱，里面只有鸡蛋和几个土豆，还有半包去年的面粉。“爸，你平时就吃这些？”林默声音发紧，林建国挠挠头：“我一个人，随便吃点就行，不麻烦。”林默没说话，系上围裙，煎了鸡蛋，炒了土豆丝，又用面粉擀了面条。面条煮好时，林建国凑过来闻了闻：“真香，比你妈做的还香。”林默鼻子一酸，母亲走了五年，父亲总说“不麻烦”，可这“不麻烦”里，藏着多少将就。
下午，林建国要去镇上卖橘子。林默想帮忙，林建国却不让：“你在家歇着，镇上人多，挤得慌。”林默没听，悄悄跟在后面。三轮车在柏油路上蹬得费劲，林建国的后背绷得笔直，汗水把衬衫浸湿了，贴在背上。到了镇上，林默赶紧上前，帮父亲把橘子箱搬下来。“你咋来了？”林建国愣了愣，林默笑：“我帮你卖，多个人多份力。”
橘子摊前没什么人，林建国坐在小马扎上，偶尔有人问价，他也说得小声：“三块五一斤，甜得很，自家种的，没打农药。”有人嫌贵，摇摇头走了，林建国也不挽留，只是把橘子摆得更整齐些。林默看着，走上前，对着路过的人喊：“叔叔阿姨，自家种的橘子，甜得很，尝尝不要钱！”他拿起一个橘子，剥开皮，果肉饱满，汁水顺着手指往下滴。有人停下尝了尝，说：“真甜，称两斤。”
生意慢慢好了起来，林默忙着称橘子、找钱，林建国站在旁边，看着儿子忙碌的身影，嘴角的笑就没断过。夕阳西下时，橘子卖得差不多了，林建国数着钱，脸上的皱纹都舒展开了：“今天卖得比平时多，还是你有办法。”林默接过钱，塞进父亲口袋里：“爸，以后我常回来帮你卖。”林建国点点头，没说话，只是拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衣服传过来，暖得林默眼眶发热。
第三天早上，林默要走了。林建国起得很早，煮了粥，还煎了两个荷包蛋，蛋黄是溏心的，是林默小时候最爱吃的样子。“路上注意安全，到了给我打电话。”林建国把装着橘子的袋子递给林默，袋子里的橘子个个饱满，是他昨天特意挑的。“爸，你也注意身体，别太累了，我过阵子再回来。”林默接过袋子，沉甸甸的，像装着父亲的牵挂。
三轮车把林默送到村口，林默要上车时，林建国突然拉住他的手：“默啊，爸没啥本事，没让你过好日子。”林默鼻子一酸，反手握住父亲的手：“爸，你把我养大，就是最好的本事了。”车开了，林默从车窗往外看，父亲还站在村口，手挥了挥，身影越来越小，最后变成了一个黑点。
林默剥开一个橘子，咬了一口，甜得发腻，汁水顺着嘴角往下流。他想起这三天，想起父亲的白发，想起父亲小心翼翼剪橘子枝的样子，想起父亲说“比你妈做的还香”时的笑容。原来，他总以为自己忙着工作，是为了给父亲更好的生活，却忘了父亲最想要的，不过是他能多陪几天，能一起吃顿饭，能听他说说话。
车窗外的风景往后退，林默掏出手机，给父亲发了条信息：“爸，下次我回来，咱们一起去山上摘橘子，我还想听听你说我小时候的事。”信息发出去没多久，就收到了父亲的回复，还是歪歪扭扭的字：“好，爸等你。”
林默看着信息，笑了，眼眶却湿了。他知道，这三天的时光，是他和父亲难得的机会，也是藏在岁月里最珍贵的礼物。以后的日子里，他会常回来，陪父亲看看橘子树，陪父亲吃顿饭，把那些错过的时光，一点一点补回来。