管教晚了
老周发现儿子周明又夜不归宿时，烟灰缸里的烟蒂已经堆成了小山。凌晨四点的客厅泛着青灰色，他捏着手机，屏幕上是班主任发来的消息：周明连续三天没上早自习，校服口袋里搜出了烟。
\"哐当\"一声，防盗门被撞开。周明斜挎着书包，校服拉链敞着，露出里面印着骷髅头的t恤，头发上还沾着酒气。看见老周坐在沙发上，他眼皮都没抬，换鞋的动作带着股子不耐烦。
\"去哪了？\"老周的声音哑得像砂纸磨过。
\"关你屁事。\"周明甩下书包，拉链撞在茶几角上，发出刺耳的响。
老周猛地站起来，膝盖撞在茶几腿上，疼得他龇牙咧嘴。他想抄起桌上的搪瓷缸砸过去，手伸到半空又停住了——那缸子是周明小时候给他画的，上面歪歪扭扭地写着\"爸爸最棒\"。
十年前，周明还是个总黏在他身后的小不点。那时候老周在货运站扛大包，每天回家，周明都会举着搪瓷缸递水，奶声奶气地说：\"爸爸辛苦啦。\"后来妻子病逝，老周怕孩子受委屈，对他百依百顺。要最新的游戏机？买。不想写作业？替他找借口。同学欺负他？老周追到学校把人骂哭。他总觉得，孩子没了妈，不能再受半点委屈。
可不知从什么时候起，周明变了。初一开始逃学，初二学会了抽烟，初三和社会上的人混在一起。老周不是没管过，骂过，打过，甚至把他反锁在家里过。可周明要么绝食，要么砸东西，最后老周只能妥协，想着等他再大点就懂事了。
\"明天跟我去趟学校。\"老周重新坐下，烟蒂烫了手指也没察觉。
周明嗤笑一声，往卧室走：\"不去。要去你自己去，反正你们就会丢人现眼。\"
\"你说什么？\"老周的声音陡然拔高。
\"我说你丢人！\"周明猛地转身，眼里全是戾气，\"人家同学爸爸不是老板就是干部，你呢？就知道扛大包！我穿你的旧球鞋被人笑的时候，你在哪？\"
老周像被人兜头浇了桶冰水，从头凉到脚。他看着儿子脸上陌生的怨毒，突然想起上周去学校，班主任叹着气说：\"周明总说你不管他，可你管得又太纵容。孩子就像棵树，该修枝的时候不剪，长歪了就难直了。\"
那天夜里，老周没睡。他翻出压在箱底的相册，里面有周明第一次得小红花的照片，有父子俩在公园骑旋转木马的合影，还有妻子临终前，拉着他的手说\"别太宠孩子，该严就得严\"的字条。他以为自己在补偿，却把孩子养成了浑身是刺的模样。
第二天一早，老周没去货运站。他揣着攒了半年的积蓄，去商场给周明买了双新球鞋，又买了身合体的校服。回家时，周明正蹲在门口系鞋带，还是那双洗得发白的旧球鞋。
\"换上。\"老周把新鞋递过去。
周明瞥了一眼，没接：\"又想收买我？\"
\"不是收买，是赔罪。\"老周的声音很低，\"爸以前太惯着你了，以为那是疼你，其实是害了你。\"他蹲下来，看着儿子的眼睛，\"你妈走的时候，我怕你受委屈，什么都依你。可我忘了，树长歪了，得有人扶一把；路走岔了，得有人喊一声。爸错了，错在该管的时候没管。\"
周明的肩膀动了动，没说话。
\"这鞋你穿不穿都行，\"老周把鞋放在地上，\"但学你必须去上。今天我陪你去，跟老师认错，跟同学道歉。要是有人还笑你，爸替你扛着。但你记住，错了就得认，挨打就得站着，这是规矩。\"
他拉起周明的手，那双手比他的小不了多少，却软绵绵的，没点力气。老周想起自己十五岁时，父亲拿着竹板打他的手心，因为他偷了邻居的鸡蛋。父亲说：\"偷东西不是饿，是懒；认错不是怂，是骨气。\"那时候他恨得牙痒痒，现在才明白，那疼里藏着多少盼。
学校门口，周明磨磨蹭蹭地不肯进去。老周把新校服塞给他：\"换上，咱重新开始。以前爸没教好你，以后爸陪着你学。你不想扛大包，那就好好念书，走出这小地方。但前提是，你得先学会做人。\"
周明捏着校服，指节泛白。过了好一会儿，他低着头说：\"他们说......说我没妈教。\"
老周的心像被针扎了一下，他把儿子搂进怀里，这是好多年来第一次这么亲近他。周明已经比他高了，肩膀却单薄得很。\"没妈教，有爸教。\"老周的声音带着哭腔，\"以前是爸糊涂，教晚了，但只要你愿意学，爸就陪你，一天不行就一年，一年不行就十年。\"
那天，周明穿着新校服走进了教室。老周站在窗外，看见他低着头跟老师说了句什么，然后默默地回到座位。阳光落在他的背影上，像给那身崭新的校服镀了层金边。
老周蹲在操场边，掏出烟盒，发现里面是空的。他笑了笑，把烟盒捏扁扔进垃圾桶。或许真的晚了，或许要走很长的路，但只要开始了，就不算太迟。就像他爹当年说的，树歪了不怕，怕的是没人肯费力气，一点点把它扶直。
放学时，周明走得很慢，手里捏着张皱巴巴的纸条。他递给老周，上面是班主任写的：周明主动承认错误，请求同学监督。老周看着儿子耳尖的红，突然觉得眼眶发热。
\"爸，\"周明的声音很轻，\"我......我以后能不去网吧了吗？\"
\"能啊。\"老周拍了拍他的肩膀，\"咱回家，爸给你做你最爱吃的西红柿炒鸡蛋。\"
夕阳把父子俩的影子拉得很长，周明的脚步渐渐跟上了老周的节奏。老周知道，那些错过的时光，那些没教的规矩，不是一句\"对不起\"就能弥补的。但只要父子俩能并肩走在一条路上，哪怕慢一点，哪怕要回头重走，也总能走到亮堂的地方去。
路过巷口的杂货店，老周买了包糖果，塞给周明一颗。是他小时候最爱吃的水果糖，甜得有点腻。周明含在嘴里，含糊地说：\"爸，明天......你还来送我吗？\"
\"来。\"老周看着儿子眼里的光，像看到了多年前那个举着搪瓷缸的小不点，\"以后天天来。\"
晚风里，似乎还飘着糖果的甜香。老周知道，管教或许真的晚了，但爱和盼，什么时候都不算迟。