雨点砸在青石板路上时，我正盯着父亲后颈新冒的白发出神。那些倔强的银丝戳破粗布汗衫领口，在暮色里晃得人眼眶发酸——上个月他还能把两袋稻谷扛上阁楼，此刻却在细密的雨帘中微微佝偻着背，像株被秋风压弯的稻穗。
\"躲躲雨吧。\"父亲忽然停住，抬手抹了把脸上的雨水。前方卖糖画的老汉正收拾木架，青布伞面被风扯得簌簌响。父亲快走两步，又回头冲我招手，裤脚溅起的泥点在灰麻布裤上洇开深色的花。
伞骨吱呀一声撑开的瞬间，雨势突然转急。铜钱大的雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的脆响。我往父亲身边蹭了蹭，鼻尖萦绕着他身上熟悉的皂角香混着雨水的腥气。卖糖画的老汉往左让了让，伞面却还是歪向我们这边，竹骨在风中颤得厉害。
\"挤挤暖和。\"父亲低声说，宽厚的手掌按在我后颈，轻轻往伞心带了带。他的半边身子露在伞外，雨水顺着下颌线成串滑落，砸在我手背时已是温的。我想往旁边挪挪，却被他夹在臂弯里动弹不得，只能眼睁睁看着他藏青色的褂子渐渐变深，肩头晕开大片水痕。
\"这位大哥，要不您背这娃？\"卖糖画的老汉忽然开口，浑浊的眼珠在雨幕中泛着光，\"伞面小，您俩挤着，娃总该遮严实些。\"
父亲一愣，低头看我时睫毛上还沾着雨珠。他犹豫着蹲下，脊背绷得像张弓，粗粝的手掌在裤腿上擦了擦才虚扶着我的腰：\"上来吧，爹背你。\"
我扒着父亲的肩膀往上爬时，闻到他后颈混着汗味的雨水气息。他的脊梁比记忆中窄了些，却依然坚挺，像村口那棵老槐树的树干。卖糖画的老汉适时将伞往前倾，青布伞面刚好罩住我们头顶，三个人的影子在水洼里叠成模糊的一团。
雨越下越急，父亲的步子却稳当。他的右肩微微抬高，替我挡住斜斜飘来的雨丝，左手却紧紧攥着老汉的衣角——我看见他指节因用力而泛白，指甲缝里还嵌着上午修农具时沾的木屑。卖糖画的老汉不时调整伞的角度，竹骨蹭过父亲头顶时，惊飞了几只停在他发间的雨珠。
\"娃多大了？\"老汉的嗓音像晒干的丝瓜瓤，带着暖烘烘的烟火气。
\"十二。\"父亲喘息着答，肩胛骨隔着粗布硌得我下巴生疼，\"开春就送学堂去，识些字好...\"
话音未落，父亲突然踉跄了一下。我慌忙搂住他的脖子，听见他闷哼一声，脚下溅起的水花扑上老汉的裤腿。原来是青石板路上的青苔作祟，父亲的草鞋在水里打滑，却仍死死护着我不让身子歪倒。卖糖画的老汉忙伸手扶住父亲的胳膊，三个人在雨中晃了晃，终究站稳了。
\"慢些走，不着急。\"老汉从腰间解下根草绳，将我们三人的衣袖轻轻系在一起，\"这样稳妥些。\"草绳带着他身上的体温，混着甘草和糖浆的甜香，在雨幕中织成一根温暖的纽带。
父亲的背渐渐沁出汗来，混着雨水顺着脊梁沟往下淌。我听见他喉咙里发出轻微的呼噜声，像老黄牛耕地时的喘息。忽然想起昨夜灯下，他握着我的手描红，粗粝的指腹擦过我掌心时，轻声说\"爹没本事，娃要争气\"的模样。此刻他背着我在雨里跋涉，湿透的衣料贴在背上，显出嶙峋的肩胛骨，却让我莫名心安。
远处忽然亮起几点昏黄的灯，是村口的煤油灯。父亲的脚步明显轻快了些，系在我们之间的草绳绷得笔直，像一条穿越雨幕的星光。卖糖画的老汉忽然哼起小调，沙哑的嗓音混着雨声，竟有几分说不出的悠扬。我趴在父亲肩头，看他鬓角的白发在伞影里若隐若现，忽然觉得这场雨不再冰冷，而是裹着人间烟火的温热。
家门口的石磨终于在雨幕中显形时，父亲已经走得浑身湿透。他小心翼翼地放下我，膝盖发出轻微的声响。卖糖画的老汉解下草绳，从怀里掏出块油纸包着的糖画，硬塞进我手里：\"小娃子，雨里走累了，甜嘴。\"
糖画是条活灵活现的鲤鱼，在油纸里泛着琥珀色的光。我抬头看父亲，他正抹着脸上的雨水，嘴角却微微上扬，眼角的皱纹挤成一团，像晒谷场上裂开的豆荚。卖糖画的老汉摆摆手往回走，青布伞在雨幕中渐渐缩成小点，却在我们三人之间留下一段温暖的记忆，如同糖画在舌尖化开的甜，经久不散。
那晚我在油灯下写毛笔字，父亲坐在门槛上抽旱烟。火光在他皱纹里明明灭灭，照见他湿透的褂子搭在椅背上，像一面褪色的旗。我忽然放下笔，跑到他身边，将半块糖画塞进他嘴里。他愣了愣，嘴角沾着糖屑笑起来，烟草味混着甜味在小屋里弥漫，窗外的雨声渐渐成了温柔的背景。
许多年后我再想起那个雨夜，总会看见三把交叠的伞影，在记忆的雨幕中撑起一片温暖的天空。父亲的背、老汉的伞、还有那块甜到心里的糖画，早已化作岁月里最温润的琥珀，封存着人间最朴素的善意与温情。原来风雨中前行的人，从不是孤身一人，总有人愿意递来一把伞，系上一根绳，用最质朴的方式，让生命的旅程充满暖意。