潘金莲把最后一勺桂花酱浇在糯米糕上时，指腹沾着的糖霜被体温烘得发黏。晨光从铺窗的竹帘缝里漏进来，在灶台上投下几块菱形的光斑，正落在那只新买的粗瓷糖罐上——罐口用红绳系着，是武大郎今早特意去杂货铺挑的，说“装糖得用个喜气的罐子”，却在付钱时数错了铜板，被掌柜的打趣“疼媳妇疼糊涂了”。
“媳妇，糯米够不？”武大郎抱着个布口袋进来，袋口露出雪白的糯米粒，是他凌晨去磨坊碾的新米。他把口袋往案上一放，粗布褂子的袖口滑下来，露出手腕上的红痕——是昨儿帮李木匠抬木料蹭的，他当时说“不碍事”，转天却偷偷用猪油抹了半天，此刻被她瞧见，慌忙往袖子里缩。
潘金莲抬头时，正撞见他用手背擦汗，汗珠顺着他塌鼻梁往下滚，滴在案上的糯米粉里，洇出小小的湿痕。她忽然想起刚穿来那会儿，这人连磨面都要偷偷往面里掺麸子，怕她嫌糙；如今却敢把最精细的糯米往她面前送，眼里的光比糖罐里的糖还亮。
“够了。”她用木铲把糯米糕切成菱形，动作匀得像在绣花，“再做两笼就够街坊们尝鲜了。”
武大郎蹲在灶前烧火，粗柴在灶膛里“噼啪”作响，火星溅到他的布鞋上，他却顾着往灶膛里添柴：“俺听张婆婆说，城里时兴吃这种糯米糕，咱做了准能好卖。”他说这话时，眼睛瞟着案上的新账本，那上面用红笔写着“今日新品：桂花糯米糕”，旁边画了个小小的桂花，是他照着院子里的桂花树描的。
潘金莲刚要把切好的糯米糕装盘，铺门被“咚咚”推开。是王二的媳妇，抱着个哭哭啼啼的孩子，急得满脸是汗：“潘娘子，你快给看看，这孩子吃了对门王老虎家的点心，上吐下泻的！”
武大郎手里的火钳“当啷”掉在地上。他几步冲到门口，往对门望了望，红着脸喊：“俺就说他卖的不是好东西！前儿还想抢咱的生意！”
“别嚷嚷。”潘金莲按住他的胳膊，往孩子嘴里喂了点温水，“去叫李郎中，我先给孩子揉揉肚子。”她一边按揉孩子的小腹，一边问王二媳妇，“他那点心是什么样的？里面加了什么？”
“就是些黑黢黢的糕，”王二媳妇抹着眼泪说，“闻着有股怪味，他说是什么‘秘方’，比咱的糯米糕便宜一半。”
李郎中来的时候，孩子已经不吐了，只是还在哼哼。他号了脉，皱着眉说：“是吃了馊东西，这天气热，点心放不得隔夜，怕是用了陈料。”
这话一出，铺子里的街坊都炸了锅。张婆婆拍着大腿骂：“这黑心肝的！连孩子都害！”卖布的赵婶也说：“前儿我还看见他往点心里掺什么粉末，当时就觉得不对劲。”
潘金莲把桂花糯米糕往大家手里递：“尝尝咱的，都是新米新桂花，吃着放心。”她转身对武大郎说，“把咱的用料单子贴在铺门口，让街坊们都看看，咱的糕里只有米、糖、桂花，别的啥都不加。”
武大郎跑得比谁都快，找了张红纸，趴在案上写字，笔尖把纸都戳破了：“俺要写大点！让对门那家伙也看看！”
王老虎果然不老实。傍晚时，他带着两个恶奴闯进来，一脚踹翻了糯米糕的盘子，黏糊糊的糕摔了满地。“你这小娘子，敢背地里说我坏话？”他三角眼瞪着潘金莲，唾沫星子喷了她一脸，“我看你这铺子是不想开了！”
武大郎想都没想就往潘金莲身前挡，手里还攥着个擀面杖，气得浑身发抖：“你……你敢动俺媳妇一下试试！”
“哟，这不是三寸丁吗？”王老虎嗤笑一声，伸手就要去推武大郎，却被潘金莲一把打开。
“别动他。”潘金莲捡起地上的糯米糕，举到王老虎面前，“你自己看看，这是用新米做的，你那点心里用的是什么？陈米？馊糖？还是别的什么见不得人的东西？”她往门外喊，“街坊们都来看看！王老虎卖馊点心害孩子，还敢来砸我的铺子！”
巷子里的街坊本来就憋着气，一听这话全围了过来，把王老虎和恶奴堵在中间。张婆婆捡起块碎糕往王老虎身上扔：“你给我滚出阳谷县！别在这祸害人！”李秀才也说：“我这就去报官，告你个谋财害命！”
王老虎被吓得脸都白了，挥着短刀想冲出去，却被武松一把抓住手腕——他不知何时回来了，穿着身便服，手上的力道大得能捏碎骨头：“光天化日之下，你还敢行凶？”
恶奴们见势不妙，早溜得没影了。王老虎“扑通”跪在地上，连连磕头：“俺错了！俺再也不敢了！求你们饶了俺吧！”
“饶你可以，”潘金莲抱着胳膊说，“把你那点心铺关了，再把赚的黑心钱都拿出来，给孩子们看大夫、买补品，不然咱们官府见。”
王老虎哪敢不答应，哭丧着脸去取钱，临走时还被武大郎啐了一口：“以后再敢来，俺用擀面杖打断你的腿！”
街坊们都笑了。张婆婆往潘金莲手里塞了把新摘的桂花：“晴丫头，还是你有办法！这王老虎就是欠收拾！”
武大郎蹲在地上捡摔碎的糯米糕，心疼得直咂嘴：“多好的糕，就这么浪费了。”
潘金莲拍了拍他的背：“没事，明天再做，咱的桂花还多着呢。”她看着他沾了满身的糕屑，忽然想起刚穿来时，这人连块冷饼都要分她一半，那时觉得他窝囊，如今才懂，他的好就像这糯米糕，看着普通，吃着却暖心。
夜里关了铺门，两人坐在灶前算账。武大郎把铜板一枚枚摞起来，摞到第三十枚时，忽然抬头问：“媳妇，咱真的能一直好下去吗？”
“当然能。”潘金莲往他嘴里塞了块没摔碎的糯米糕，“只要咱踏踏实实做糕，不坑人不害人，街坊们就会一直来买。”她指着院子里的桂花树说，“你看那树，每年都开花，咱的生意也会像它一样，一年比一年好。”
武大郎忽然从怀里掏出个小布包，打开一看，是枚用桂花串成的手链，歪歪扭扭的，桂花都有点蔫了：“俺……俺下午摘的，想给你编个手链，就是手笨。”
潘金莲捏着那串桂花，忽然笑出了声，眼角却有点湿。她想起现代的金银首饰，亮晶晶的，可此刻手腕上这串蔫了的桂花，却比任何珠宝都让人欢喜。“真好看，”她把手链戴在腕上，“比城里首饰铺的都好看。”
他的脸瞬间红得像庙里的关公，挠着头嘿嘿笑，后脑勺的头发都立了起来，像只高兴的小刺猬。
第二天一早，潘金莲被桂花香馋醒。她走到铺子前，看见武大郎正往蒸笼里放糯米糕，晨光落在他身上，把他的影子拉得老长，像个踏实的树墩子。“醒啦？”他举着块刚出锅的糯米糕，“快尝尝，俺多加了桂花，比昨天的还香！”
她咬了一口，甜香混着桂花香漫开来，忽然看见铺门口贴的用料单子前围了好多人，都在夸：“还是潘娘子实在！用料明明白白的！”对门的点心铺已经关了门，门板上还贴着张官府的封条，像给这出闹剧画了个句号。
“大郎，”潘金莲往面盆里倒新米，“今儿再做两笼豆沙的，给孩子们换个口味。”
“哎！”他应得响亮，往灶膛里添柴的手劲都大了些。火光跳起来，照亮了账本上的“今日盈余：六十二文”，照亮了案上堆成小山的糯米糕，照亮了两人相视而笑的脸。
潘金莲看着腕上的桂花手链，忽然觉得，这大概就是穿越的意义——不是要干出什么惊天动地的大事，而是在这小小的铺子里，用自己的手艺和良心，给街坊们做块放心的糕，给身边的人一份踏实的暖。就像这桂花糯米糕，用料简单，却甜得人心安，暖得人踏实。
巷口传来孩子们的嬉笑声，新的一天开始了。蒸笼里的热气腾腾地冒出来，混着桂花的香，飘了整条街，像把日子里的甜，都蒸进了这寻常的烟火里。