潘金莲把最后一页账册码齐时，指腹蹭过“西门庆欠银五十两（已结清）”那行字，笔尖在旁边画了个小小的勾。窗棂外的月光斜斜切进来，照得账本上的墨迹泛着蓝，倒像她穿越前用的蓝黑墨水——那时她总嫌记账软件不够灵活，此刻却觉得，这沾着面粉、混着油渍的纸页，比任何电子表格都来得实在。
“还在写？”武大郎的声音从灶房传来，带着面粉的白气。他刚把最后一笼葱花饼端下来，竹屉上的水珠滴在青砖地，晕开一小片湿痕，“刘捕头说，西门庆那厮判了流放，咱这账册总算能画句号了。”
潘金莲抬头，见他袖口沾着面，鼻尖还沾着点白，像只刚偷吃完面粉的耗子。她忍不住笑出声：“句号？早着呢。”说着把账册往他面前一推，“你看，这页记着张屠户的猪肉钱、李寡妇的菜钱，还有王婆帮咱照看摊子的工钱——都是人情，得一笔笔还。”
武大郎挠挠头，手指在“王婆工钱二十文”那行字上蹭了蹭：“王婆说不用给，她就爱听咱摊子前的热闹。”
“那也得给。”潘金莲抽出他手里的擀面杖，往面团上一拍，“人情是人情，生意是生意。咱现在是‘网红店’老板，得讲规矩。”
“网红店”三个字是她教他的，他总记成“网子红了的店”，此刻却一本正经点头：“嗯，讲规矩。”说着转身往灶膛里添柴，火光映得他侧脸发红，“那……咱今晚还包饺子不？”
“包！”潘金莲把擀面杖塞回他手里，“不过得改改馅——武松来信说，边关的胡椒到了，让咱试试掺在白菜馅里。”
武大郎的手顿了顿，擀面杖在案板上敲出“笃”的一声：“胡椒……会不会太辣？”他记得上次试做胡椒饼，潘金莲辣得直灌水，眼泪汪汪的样子让他至今心疼。
“放心，少放点儿。”潘金莲从柜里翻出个小陶罐，揭开时飘出股辛辣的香。这是武松托驿卒捎来的，罐口用蜡封着，还贴着张纸条，是武松歪歪扭扭的字：“哥嫂尝尝，边关的胡椒比咱这的冲，暖身子。”
她用指尖捏了点胡椒粒，凑到武大郎鼻尖：“闻闻？不冲，带着点香呢。”
武大郎往后缩了缩，鼻尖却诚实地动了动，像只被逗弄的小狗：“是……有点香。”
潘金莲笑得直不起腰，转身去剁白菜。刀刃碰到案板的“笃笃”声里，突然混进敲门声——不急不缓，三下一组，是王婆的暗号。
“准是来送腌菜的。”潘金莲擦了擦手去开门，果然见王婆挎着个小篮子，蓝布巾里裹着红亮亮的腌萝卜，“刚腌好的，就着饺子吃解腻。”老太太眼睛扫过屋里，落在案板上的胡椒罐，突然压低声音，“听说没？西门庆那厮流放前，在牢里哭着喊要见你，说……说你那本账册比县官的惊堂木还厉害。”
潘金莲接过篮子，指尖触到萝卜的凉意：“他是怕了官差的板子，不是怕我的账册。”嘴上这么说，心里却有点发飘——谁能想到，三个月前她还对着这“三寸丁谷树皮”的标签发愁，如今竟能靠着本账册，把西门庆那样的泼皮送进大牢。
“你呀，就是嘴硬。”王婆戳了戳她的额头，“大郎刚才跟我念叨，说你为了记准西门庆的罪证，熬了三个通宵。”
潘金莲回头，见武大郎正背对着她们揉面团，耳朵却红得要滴血。她突然想起昨夜——他半夜醒来看见她还在挑灯记账，竟笨手笨脚地往灶膛里添柴，火钳碰着铁锅，“哐当”一声把自己吓了跳，最后只是把暖炉往她脚边推了推，嗫嚅着“别冻着”。
“王婆快坐。”潘金莲把腌萝卜往桌上放，“今儿包胡椒白菜馅饺子，您留下尝尝？”
“不了不了，”王婆摆手，“家里那口子等着我回去熬药呢。”她往武大郎那边努努嘴，“倒是你俩，别光顾着忙生意。武松下月就回来了，我听他捎信的兵卒说，那小子在边关立了功，说不定能混个小校尉——到时候啊，看谁还敢叫大郎‘三寸丁’！”
武大郎的手猛地一顿，面团被捏出个坑。潘金莲赶紧打圆场：“他那性子，当不当官都一样。”话虽如此，却忍不住瞟向武大郎——他揉面的力道明显重了，面团在案板上“砰砰”响，倒像在发泄什么。
王婆走后，屋里静得只剩揉面声。潘金莲把胡椒粒碾碎，混进白菜馅里，突然说：“武松当校尉，你不高兴？”
武大郎的动作停了，肩膀垮下来：“俺……俺怕他嫌弃。”声音低得像蚊子哼，“他以前总说，等他有出息了，就让俺别卖饼了……可俺就会这个。”
潘金莲心里像被针扎了下。她想起刚穿越时，这人连算“三个炊饼加两个卷饼多少钱”都要数手指头，如今却能把每日营收算得分毫不差；他以前被地痞推搡只会后退，现在却能举着擀面杖护在她身前——这点点滴滴的变化，哪是“只会卖饼”能概括的？
她走过去，从背后环住他的腰。他的背比三个月前厚实了些，隔着粗布褂子，能感受到肌肉的轮廓：“你知道我以前做美食博主时，粉丝最爱看啥？”
武大郎的背僵了僵：“啥？”
“看我把剩菜做成新花样。”潘金莲把脸贴在他背上，闻着面粉混着汗水的味道，“他们说，能把平凡日子过出花来，才是真本事。你以为武松回来，是看你当了多大官？他是想闻闻咱家灶台上的香味，想尝尝你捏的饺子——就像你总把最好的炊饼留给他一样。”
武大郎手里的面团“啪”地掉在案板上。他转过身，眼眶红得发亮，却梗着脖子：“俺……俺没留。”
“哦？”潘金莲挑眉，从柜里掏出个油纸包，“那这包芝麻盐，是谁特意磨了三天，说要给武松拌面吃的？”
武大郎的脸“腾”地红了，伸手就去抢，却被她躲开。两人围着案板追了两圈，面粉飞得满身都是，最后他一把攥住她的手腕，掌心的温度烫得像灶膛里的火。
“别闹了。”他喘着气说，眼里却带着笑，“再闹，饺子皮该赶不及了。”
潘金莲趁机把油纸包塞给他：“收好了，等武松回来，让他知道他哥多惦记他。”
武大郎把油纸包塞进怀里，胸口鼓鼓囊囊的，像揣了个小秘密。他重新拿起擀面杖，这次却把面团擀得又薄又匀，边擀边说：“其实……俺也不是怕他嫌弃。”
“嗯？”
“俺是怕……”他低头盯着面皮，声音含糊，“怕他当了官，就没时间跟俺们包饺子了。”
潘金莲的心突然软得一塌糊涂。她想起现代那些聚少离多的家庭，想起父母总说“等你出息了，家就是旅馆”——原来千年前的担忧，和千年后的烦恼，竟是一个模样。
她拿起个面皮，往里面舀了满满一勺馅：“不会的。”指尖沾着的面粉蹭到他鼻尖，“你想啊，他在边关啃干粮的时候，准天天惦记你这口饺子。等他回来，咱把摊子歇一天，就在家包饺子，让他吃三碗都不够。”
武大郎的擀面杖顿了顿，突然笑出声，眼角的皱纹堆起来，像撒了把芝麻：“对，让他吃三碗！”
饺子下锅时，锅里的水“咕嘟”冒泡，像在唱小调。潘金莲把账本摊在灶台角，借着灶膛的火光对账，忽然发现今日的营收比往日多了三百文——原来街坊们听说西门庆倒了，都特意绕过来买饼，说要“给潘娘子捧个场”。
“你看。”她把账本往武大郎面前凑，“好人有好报吧？”
武大郎正往锅里下饺子，闻言往账本上瞟了一眼，突然说：“其实……他们是觉得，你把账册给官差的时候，特别像戏文里的女先生。”
“女先生？”潘金莲笑了，“那你呢？你觉得我像啥？”
他往灶膛里添了根柴，火光映得他脸颊发红：“像……像俺媳妇。”
三个字说得又轻又快，却像胡椒粒似的，在潘金莲心里炸开股热辣辣的暖。她突然想起刚穿越时，对着这“三寸丁谷树皮”的标签发愁，那时哪会想到，有一天会被这笨拙的男人，用最直白的话烫得心头发颤。
饺子浮起来时，潘金莲捞起一碗，往武大郎手里塞：“快尝尝，看胡椒放得合不合适。”
武大郎咬了一口，辣得直吸气，却梗着脖子说：“不辣！正好！”
潘金莲看着他眼眶发红、拼命往嘴里塞饺子的样子，突然笑得前仰后合。窗外的月光不知何时浓了，把两人的影子投在墙上，像幅会动的画——他笨拙地给她递水，她笑着往他嘴里塞腌萝卜，灶膛里的火“噼啪”响，把账册上的墨迹烘得更亮了。
“对了，”潘金莲突然想起什么，从怀里掏出张纸条，“武松信里说，他带了个朋友回来，也是个校尉，让咱多准备双碗筷。”
武大郎的手顿了顿：“朋友？男的女的？”
潘金莲故意逗他：“你猜？”
他闷头吃了个饺子，含糊道：“男的好，能帮咱劈柴。”
“要是女的呢？”
武大郎的脸又红了，嘴里的饺子差点喷出来：“女……女的也……也挺好，能陪你说话。”
潘金莲笑得更欢了，伸手擦掉他嘴角的面粉：“傻样。不管男的女的，都是客人。咱把饺子包得香点，让他们知道，咱这‘三寸丁谷树皮’的家，比任何酒楼都暖和。”
武大郎重重点头，突然起身往灶膛里添了大把柴，火光“腾”地窜起来，把两人的脸映得通红。账本上的小勾在火光里闪了闪，像颗刚落进饺子馅里的胡椒粒，微小，却足够让这日子，辣得暖心，香得踏实。
夜深时，潘金莲把账本锁进木箱。锁扣“咔哒”一声，像给今日的日子画了个句点。武大郎已经睡熟了，怀里还揣着那包芝麻盐，呼吸声匀匀的，像灶膛里的余火。她摸了摸账本上凹凸的字迹，突然觉得，所谓穿越，或许不是为了改写什么惊天动地的历史，而是为了在这烟火气里明白——
日子从来不是非黑即白的戏文。西门庆的恶有代价，武大郎的善有回响，而她这个来自异世的“潘金莲”，也终于在这锅饺子、这本账册里，找到了比“活下去”更重要的事：
是看着他把面团擀得越来越圆，是听着街坊夸“武大郎的媳妇能干”，是在账本的每一笔收支里，写下“我们”。
窗外的月光移过灶台上的空碗，碗底还沾着点饺子汤的油星子，在夜色里闪着微光，像谁偷偷撒了把碎银。潘金莲掖了掖武大郎的被角，轻声说：“大郎，明天的饼，咱加两成糖。”
睡梦中的人“唔”了一声，像在应承。
她笑了笑，吹熄了油灯。黑暗里，灶膛的余温漫过来，裹着胡椒和白菜的香，把这个曾被她视为“地狱开局”的家，烘得暖烘烘的。
这或许不是什么传奇，却是属于潘金莲和武大郎的，最踏实的人生。