第二天的阳光透过窗帘，显得格外普通。仁把外套披在肩上，手心的绷带已经被血浸出一圈暗红。背脊一动就钝痛，他仍出了门。
图书馆的空调开得有点冷。门口的感应门发出轻响，消毒水与旧纸的味道混在一起。前台的管理员抬眼看他一眼——他衣料单薄、步子发虚、手上包着临时缠就的绷带——那目光停了半秒，又很职业地移开。
仁没有开口。他走向目录检索的电脑，坐下，指尖在键盘上停了一瞬，想起以前玲华常常提到的书籍，随即敲下：「阴阳道 \/ 阴阳术」。又敲下：「苇原中国」。
屏幕上跳出长长的书单。他顺着编号去找书：厚重的『阴阳道通论』『神只志』『古事记校注』『日本书纪』『神话与国土生成传说』，还有一本民俗研究者写的『苇原中国考』。他一摞一摞抱在怀里，背上骨头像被棍子顶着，疼得他不得不换只手。
坐到阅览桌前时，灯光把纸页照得发白。仁抽出便签、笔。指尖握笔时一阵刺痛，他换成左手，写字歪歪扭扭。
第一页翻开，脚注密密麻麻地挤在下沿。他忍不住想起东京那会儿，玲华坐在他旁边，指尖拖着笔，嘴角带笑：“脚注才是你要看的地方，正文都是废话。”说着她就把书折到最里，叫他“把眼睛放聪明一点”。
他吸了口气，把视线压到脚注上。
——「苇原中国：高天原与黄泉之间之中洲，人神交错之场。」
——「天孙降临之舞台，亦为诸神『造国』与『试验』之所。」
——「后世传说中，渐成‘人之国土’的代称，然其原义多见混用。」
「人神交错之场。」「试验之所。」
仁在便签上写下两行：苇原中国 = 中间世界。
他抬眼，盯着纸面。脑子里一点一点拼回那夜在黑曜她说过的话：「世原是被高天原造出来的。」「天津神们想看看他们能做出怎样的完美不朽者。」
不是巧合。不是传说里的「比喻」。是刻意建造的场所。
是实验场。
笔尖顿了顿，他又写：= 世原？
仁按住胸口，让呼吸慢下来。他翻到下一本，把「高天原」的条目对照过去，又把黄泉的段落扫了一遍——上方、下方、夹在中间的「国」，传说里的通路、祭仪、禁忌、被掩去的仪式。他越看越冷静，越冷静心里越发紧。
如果世原对应苇原中国，那么——
为什么玲华这样的异津神没有直接出现在世原，而是从曾经生活在东京？
他把这句写下来，又划掉。纸面上留下一道深深的笔痕。他盯着那道痕，难道玲华她本不是异津神，而是在世原被误认成了异津神的其他高天原的造物或者神只？
思路在这里断掉了，还有太多东西他不理解。他又把『苇原中国考』和几本『阴阳道通论』摊开在面前，指尖在页缘缓慢挪动。条目里反复出现同样的词：结界、门、媒介、血、时序。
他想起昨夜的日期——只过去了一天。可在世原，他经历了太多。时间被拉长，又被突然折回。不是错觉。是「改写」。
他盯着那行小字：以血为媒，以器为核。呼吸一点点稳下来。答案几乎是自己说出来的——「天界休化」不只是开门的钥匙。它操纵的是边界本身：空间的缝，也包括时间的缝。
他在便签上写下四个字：改写时序。昨夜她用他的血开门；若同样的门能被推迟、提前、重写呢？他忽然明白，自己迟早要用它回去，而且不只是回去——而且理论上可以用天界休化操纵时间。
当想到天界休化的时候，心口一紧。另一个念头接着浮起——那些反复缠着他的噩梦。
他总是梦见她。梦里，玲华背对他，走在一片冷黑的边界线上，前面有个未知神明的背影在引路。衣纹很古，像在古祭上见过的样式，步伐缓慢，却让周围的一切都安静下来。风是冷的，像从黄泉里吹来。
她在跟随谁？
他把可能性一一划掉。若是「天照」，那是太阳与秩序的光，他不可能从那背影里感到这种死亡的味道；若是「月读」或「素戋呜」，也不对——梦里的她追随的是女性，而且那种腐静与归墟感只会属于一个名字。
伊邪那美。
他把这三个字写在页边，盯了很久。喉结上下动了动。如果玲华在追随死亡与毁灭的女神「伊邪那美」，那她所面对的不是普通的神谕，而是死亡这个概念本身的源头。这也解释了梦里那种像被海潮拉扯的感觉——不是召唤，是归还。
仁把笔按在纸上，写下最后一行：
『这条路并未写死。打破它，否则它会粉碎世界。』
这是在梦里，他听到的声音。
他继续翻到书尾的参考书目。多数是学术论文，冷冰冰的。
「祸神」他的视线在一列字上停住，又稳住，移开。他没有继续往下读。他知道那一块内容会很黑暗，但也许很重要，他需要换个地方、换口气。
桌上一摞书已经被他做满了便签。管理员经过，脚步轻得像在雪地里走。仁抬眼对她点点头，又把书按顺序整齐码好，抱在怀里。
背上的疼提醒他别逞强。他仍然站起来，稳住身子，缓缓往外走。