这个世界感觉都不对劲。
仁站在裂开的土地上，脚踝陷在干冷如骨的土里。雾很厚，没有颜色，贴在地平线上不散。没有风，没有声音。连天都像死了——没有月，没有星，只有黑与淡紫交织的浑浊旋涡，像某个看不见的心脏缓慢搏动。
远处，脚步声回响。
他认得那节奏。慢，不急，却掌控着每一次落步之间的空间，仿佛连世界都要为之让路。
「玲华……？」他的声音像被吞掉，刚出口就散了。
雾动了。一道身影从中现出——不，是耸立出来。她周身像热浪一样溢出阴影。她的和服比四周的虚空还黑，破碎的衣摆拂过地面发出细细的呢喃。紫色的火从她的袖与发间卷出，每一次跳动都让空气微微晃动。她的眼睛在黑暗里发亮，毫不眨眼，牢牢锁住他。
「玲华！」他又喊。
没有回应——只有一个很浅的笑。不是温柔，也不是嘲弄。只是……空，像他的呼唤抵达了一个再也不认识这声音的存在。
她转身，背对他。
雾前方，巨门耸立。黑得比夜更深的石头上刻着锯齿般的符记，盯久了会像在缓慢游走。力量从门里渗出来，浓而黏，压得仁胸口发紧——光是站在它的影子里就几乎喘不过气。
而门后……有什么在动。
一抹女性的轮廓，巨大到足以遮去群山，就停在门拱后。她的脸被黑暗遮了一半，被无风而动的长发遮了另一半。苍白而近乎骨架的手指懒懒扣着石门的边缘——随便一指，都大得能把城池握碎。
玲华朝那个不可能的存在走去。
「不……等等！」仁想跑，但地面像拖住他，步步深陷。声音都显得太轻太远。
在门基前，玲华停下，跪下，低头。她的唇在动，吐出仁听不见的字。门后巨影微微倾身，像在倾听。她再度起身时，围绕她的黑暗骤然涨起——更厚、更重，像是阴影本身在她体内扎了根。
她抬头——不是看他，而是看向遥远的一片平原。那里集结着一支军队：男人、女人、祭司，甚至还有光芒逼人的身影——只可能是神只。他们肩并肩，竭力布成阵列。
全无意义。
玲华只是抬手，轻轻一划。
一道新月形的阴影拔地而起，宽到一线即能遮蔽地平。它掠过之处，光就此熄灭。战士、神只、城镇——在无声里被抹去。几秒之间，整片平原只剩一条焦黑的伤痕，边沿还在冒烟。
仁的嗓子终于挣脱了窒碍：「住手！你在做什么？！——」
玲华这才朝他看了一眼。那眼神里没有残忍，也没有犹疑——只有忠诚。不是对他。而是对「她」。
她的唇动了，这一次，仁听见了：
「我是『她』的人。」
门后那庞然身影再次动了一动，空气随之发苦，像腐朽与湿石的气味一齐扑来。仁的胃翻腾——这个存在是错的，错得古老，错得饥渴，古老到他叫不出名字，饥渴到超越了死亡。
他胸腔里，有什么猛地一跳。
——是『天界休化』？只能是它。
直到淡白的光透出胸前，他才意识到它在自己体内——那光急促，几乎焦灼。耳畔缠上一串低语，成千上万的声音合为一体，却始终不清：
『这条路并未写死。
打破它，否则它会粉碎世界。』
脚下的地裂开了。从裂缝里涌出笑声——低沉、女性，震得他肋骨隐隐作痛。巨门开始合拢，石与石互磨的声音钝而漫长，把他和玲华渐行渐远的背影生生隔开。
「玲华！」他伸手——迟了一步。黑暗重重合上。
他猛然惊醒，呼吸像被撕开，冷汗黏住了皮肤。胸口的鼓点久久不肯平复。
好一会儿，幻象仍缠着他——她转身离去的背影，那座门，以及门后那个东西。
仁倏地坐起。
寝殿辽阔，静得能听见尘埃落地。高窗溢下来的晨光被铜炉映成温暖的金，斜斜扫过帐纱，把阴影赶进角落。细小的灰尘在光里缓慢飘浮，空气带着淡淡的茉莉香。
玲华的嗓音划过静默，依旧顺滑得像催眠。仁眯了一下眼，顺着光看去。她已经着上黑金相间的振袖，纹理与褶皱一丝不乱，像是一直坐在那里等他醒来。她的目光稳稳落在他身上，紫光在晨色里轻轻一亮。
「早安，小东西，睡得好吗？」