夜风从河面吹来，水声在草丛间荡开，像是黑滨村夜晚唯一的心跳。仁与玲华并肩走在河岸的石板小路上，手心紧紧相扣。她的袖摆随着脚步轻轻扫过他的手背，带来一丝余温。
仁忍不住开口，语气里带着些许感慨：「今晚……你看起来很不一样。对我来说，你不是那些人口中的『破灭女神』。我看到的是全部的你。你会毁灭，但你也会守护。有人会畏惧你，但也有人崇敬和爱戴你。」
玲华微微侧过脸，眼神在月色下泛着冷光，却没有像往常那样调侃回复。她沉默片刻，嘴角缓缓勾起一丝笑意：「你说的，或许有几分是真的吧。很久以来我确实乐于让别人恐惧，去掩饰自己的孤独……让自己立在高处，不再是人，也不容被当作人，这样也没有人敢伤害我。」
她顿了顿，手指在仁掌心里轻轻收紧，像要把某些情绪藏起来：「但现在不一样了。因为有你。或许我并不是非要一直孤身一人，也并不是只能靠杀戮和恐怖来让自己存在。」
仁心口微微一震。他低声道：「小玲，如果真是这样，那就太好了。因为……我不希望你永远背负着这样的孤独。」
听到这，玲华停下脚步，微微俯身，在仁的脸颊上轻轻落下一吻。那一瞬，仁仿佛连心跳都被按住，只剩河水声在夜里回荡。
他们就这样缓缓前行，河水在脚边轻轻拍打岸石。仁的目光扫过宁静的村落，忽然想起巫女刹那婆婆的话。他轻声问：「刹那刚才在宴会上讲的故事，你在两百年前拯救了这个村子。听起来像是一个很美好的故事。她说你是他们的守护神……」
玲华闻言轻轻一笑，那笑里带着一丝嘲讽，又有一丝疲惫：「她告诉你的，只是一个‘守护’的传说吧？可真相，远没有那样安宁。两百年前，我刚刚来到世原时的故事……并不是一个仁慈的童话。那是血与背叛的开始。」
仁抬眼望着她。月光照在玲华的发丝上，像夜色里流动的黑金。他能感觉到她的指尖在自己手心收紧，那力道冷而坚决，却似乎带着微微的颤抖。
玲华望着前方的河流，声音缓缓流淌出来：「仁君，你想知道我最初来到这里时发生了什么吗？我如何从一个被视为外来人的神，变成了你眼前这副模样？我怕对你来说也许会是太多去承受。」
她的语气像是在自问，却又像是把心口的一层封印缓缓揭开。
仁点了点头，手指轻轻反握住她的手：「我准备好了，我想知道全部的你，不只是别人说的那一部分。」
玲华低低一笑，带着难得的脆弱，牵着仁的手在河岸边停下。她顺势坐到一块平坦的石头上，示意仁也靠过来。夜色下的她，不再只是黑曜的妖后，而像是一个终于决定要把过去托付给身边人的女子。
「一切……是从那个那枚珠子开始的……」玲华的眼神沉了一瞬，「天界休化。」
仁屏住呼吸。他的心底隐隐记起那个名字，是天之钿女才刚提到过的。
「当时我们只是伸手碰了它。」玲华说，「下一刻，世界就彻底改变了。我来到了200多年前的世原，而你到一个多月前才姗姗来迟。」
仁忍不住握紧了她的手，低声道：「对不起，小玲……从一开始，就是我把你落下了。」
「不，」玲华摇了摇头，唇角勾出一点淡笑，「那是命运，不是你的错。」
她顿了顿，目光缓缓移开：「刚到世原的时候，我的力量就……全都醒了过来。奇怪的是，我一落下，就好像本能里就知道如何驱动那些术法，甚至能自己琢磨出一些新用法。」她低低一笑，带着几分调侃，「有些你见过的法术，就是那时我乱试出来的。」
仁眼里闪过一丝惊讶。他早已见识过玲华的恐怖法术，没想到那些“究极”竟然是她在初来之时摸索出来的。
玲华轻轻呼了一口气：「那时的我还不懂世原是什么地方，只是看见这里的人类过得很惨。村庄被妖怪侵扰，田野里夜里会冒出东西啃食庄稼，还有那些贪婪残暴的战争领主，把百姓逼到绝路。我只知道一件事——如果我能阻止，就应该去做。」
她低下眼，指尖轻轻握紧仁的手：「所以我帮他们赶走那些无意识的妖怪，驱逐残忍的军阀，保护弱小。很多人一开始喜欢我，把我当作守护神一样的存在。」
她笑意渐淡，声音低了些：「但我的力量太强，很多时候我还没完全控制好。哪怕是出于善意，一次施术可能就会误伤几间房子，或把整个村口的林子烧成灰。我的守护，对他们来说，有时看上去更像一场风暴。」
仁沉默着，眼底浮起复杂的情绪。他从村子里人们的敬畏中早就感到这一点，此刻听她亲口说出，才真正触及心口的刺痛。
「他们知道我不是凡人。」玲华轻轻呼出一口气，仿佛将记忆里厚重的尘埃吹散一点，「他们说，我是异津神。和当时世原里另外两位异津神，真梦，枫蛇一样，不死，不灭，掌握着人类无法理解的力量。」
她顿了顿，神色浮现一丝遥远的怅然：「刚到这里的头几年，我一直在找回东京的办法。那时候我想回去，想找到你……所以我翻遍古老的卷轴，任何提到传送、空间的术法我都拿来研究。以前也跟你说过吧？我最早掌握的空间穿门，就是那时在光正的圣库里找到的秘术。可惜……不论怎么尝试，都找不到能回东京的路。」
仁屏住呼吸，心头涌起酸涩。他没想到，她独自在世原最初的岁月里，是这样拼命地寻找自己。
玲华收回视线，声音微微低下去：「时间一长，我留在这里越来越久。世原的人类和妖怪渐渐都知道了我的存在，知道我是什么，我的力量能做什么。于是有许多人想靠近我——有的是想与我结盟，站在我这一边；也有的是想利用我的力量，借我去压制他们的敌人。人类如此，妖怪亦然。」
她的唇角勾起一丝冷笑，带着讽刺：「他们从不在意我想不想，只在意该如何用我。」
玲华微微抬眸，语气里带着几分回忆的冷意：「伏星氏族……在世原是个非常古老而严苛的血脉。他们自称是维系秩序的守护者，能与高天原沟通，手里握着能封神的神器。他们找到我时，说得很直白——既然我有这样的力量，就该为他们所用，帮他们稳住世原的局势，驱逐妖祸，镇住那些失控的领主。当时我也觉得这样是正确的。」
她的唇角勾起一点若有若无的弧度，像是自嘲：「在他们之中，有一个人，叫清司新……你大概可以把他看作是我很要好的朋友吧。他不假装我无害，也不惧怕我。他和我并肩，他处理条约，我处理……那些用语言没法解决的东西。」
仁轻轻吸了一口气，听得出她语气里的怀念与苦涩。他眨了眨眼，忽然挤出一句话来调节气氛：「嗯……那我是不是该担心一下？听起来像是个让我该吃醋的人啊。」
话音落下，他还带着一丝笑意。
玲华却转过头，目光极为认真地盯着他，冷冷道：「你不用担心，他死的时候是我亲手杀死的。」
仁愣在原地，笑意在脸上僵住。起初他以为她还在顺着自己的玩笑，但从她的眼神里，他看不到半分轻松或调侃——只有冷硬的事实。
他喉咙动了动，一时说不出话来。
「在帮伏星氏族不久后……他们的人也察觉出来了。」玲华低声道，目光微微晦暗，「他们说，我身上带着一种腐败与死亡的气息，是与生俱来的本质。无论我在任何地方，做的是善还是恶，这股气息都会让人畏惧。」
她轻轻叹息，语调缓慢：「我有着超乎常人的力量，而这世间却没有任何东西能真正约束我。于是，渐渐的，我开始问自己——为什么要听他们的规矩？为什么要在意他们所谓的‘克制’？」
她的手指在仁的掌心里收紧，声音带着锋锐的冷意：「我完全可以更快地解决问题。为什么要去顾及那么多？为什么要耗费心力和他们谈判？我只要一步传送，出现在敌人眼前，把所有该死的人都杀掉，不就完了吗？」
玲华的声音低了下来，像是顺着记忆里最阴暗的脉络一点点往下走：「于是……我后来做的事，也就开始越来越过火。也开始伤害到了一些人。」
仁咬紧了唇，终于忍不住开口：「那你有想过停下吗？」
她的声音突然低了下去，带着夜水一样的寒凉：「到最后即使我想停下他们不会相信了。一次小小的事件就够了——一个村子从妖怪的袭击中救下了，但是我也误伤了大量平民。于是伏星氏族的领袖剑司判我不该继续走在世原。」
仁喉咙发紧，声音里带着压不住的愤怒：「他们想杀你？」
玲华摇了摇头，目光深沉：「比杀我还要更糟糕……他们想封印我。伏星氏族手里有一样东西，叫『深渊之境』，即使是异津神这样的存在，也能被囚禁其中。他们就在神海道布下了封印。」
她的声音压得极低，像是怕把某个埋在深渊的回忆重新撕开：「那一天……真正让我愤怒的，并不是他们要封印我的举动，而是彻彻底底的背叛。」
玲华的目光沉入夜色，紫眸中闪过一丝难以平复的痛意：「我那么信任清司新。那天，我亲自把伏星氏族的人都请到神海道太守的殿中，让太守设宴款待他们。灯火辉煌，酒肉飘香，一切看上去那么平和，仿佛我们真是盟友。」
她的唇角牵动，笑意却冷得像刀：「而在酒宴背后，他们已经谋划好了封印我的一切。」
她顿了顿，呼吸似乎都轻微颤抖：「饭后，我和清司新独自待在一间屋里。我记得很清楚……那是我第一次，也是唯一一次，认真地对他说：我不想再继续这样下去了。我不想再让那么多人死去。那些戏弄城主、挑衅领主的事，对我来说已经没有意义了。我真的……想做得更好。」
她低下眼，指尖死死攥紧仁的手，指节微微泛白：「可就在我说出这些话的时候，他们利用我最脆弱的那一瞬间，发动了封印。清司新……他明明就在我面前。也许最后那一刻，他想提醒我，想让我快点离开。但无论如何，已经来不及了。」
玲华深吸一口气，眼神冷冽如霜：「对我来说，那不是战败，而是背叛——最沉痛、最无法原谅的背叛。因为他们选择在我伸出手的那一刻，将它钉进了深渊。」
玲华说到这里，声音微微一滞，仿佛卡在喉咙里，紫眸里浮起一抹湿润的光。她极少会在别人面前露出这种脆弱，却还是在这句话前，喉头颤抖了一下。
仁心口一紧，几乎本能地伸出手，轻轻覆上她的肩膀。她的肩胛僵硬，呼吸起伏急促，像是压抑许久的伤口被撕开。
「玲华……」仁低声唤她，语气里带着小心翼翼的安慰。他不等她回应，便把她拉进怀里，双臂环住她，仿佛要用自己的温度去替她抵挡那段仍在心口撕扯的黑暗。
她没有挣脱，只是微微一震，随即轻轻靠在他怀里，指尖无意识地抓住了他的衣襟。仁能感觉到她细微的颤抖——并不是害怕，而是那份难得的失防。
过了片刻，她才深深吐出一口气，仿佛黑暗仍缠在胸口：「之后，我就被压在神海道的最下方，被困在『深渊之镜』里，整整二十年。」
仁屏住呼吸，心口一阵发凉，低声问：「那……二十年之后，你就出来了吗？」
玲华抬眼望向夜空，眼神冷冽，带着一丝让仁心底发寒的光：「二十年之后，我确实挣脱了『深渊之镜』的封印。但那才是最糟糕的开始，一心只为复仇的我成为了世原历史上最可怕的存在之一。那一夜，被世人称为——破灭之夜。」