邲水之战的硝烟并未完全散去，如同粘稠的污血，沉沉地淤积在中原大地上。晋军虽未如历史记载般一溃千里，却也付出了惨重代价，被迫收缩防线，放弃了邲水以东的大片区域。焦糊味、尸骸腐败的恶臭，以及一种更深沉的、名为绝望的死寂，取代了震天的杀伐，笼罩了这片饱受蹂躏的土地。
周鸣拒绝了任何车驾随从。他徒步行走在这片刚刚经历过地狱洗礼的土地上，深色的布衣下摆早已被泥泞和污血浸透，变得僵硬沉重。他脸上没有任何表情，只有一种消耗殆尽的灰败，如同被战火燎尽生机的枯木。那双曾洞悉星辰轨迹、推演万物变化的眼睛，此刻只剩下空洞的深渊，映照着满目疮痍。他行走，不是为了凭吊，不是为了视察，更像是一种自我放逐，一种用双脚丈量自己“智慧”所结出的恶果的酷刑。
眼前不再是冰冷的沙盘和抽象的符号，而是战争最原始、最赤裸的馈赠——人道灾难。
焦土：数字模型下的地狱图景
离开晋军控制区不久，景象骤然变得凄厉。田野不再是记忆中的阡陌纵横，青黄相接。目光所及，是一片望不到边际的、丑陋的黑色疮疤。尚未完全成熟的粟禾被成片成片地烧毁，只留下焦黑的秸秆如扭曲的枯骨般戳向铅灰色的天空。精心开凿的水渠被填塞或故意污染，散发着恶臭。成片的桑林被砍伐殆尽，只剩下光秃秃、渗着树液的断桩。村落只剩断壁残垣，残存的土墙上布满了刀劈斧砍的痕迹和暗褐色的喷射状污迹。空气中弥漫着刺鼻的焦糊味、尸臭和一种土壤被彻底破坏后散发的、令人作呕的酸败气息。
周鸣的脚步在一处巨大的、尚在冒着缕缕青烟的焦黑田埂边停下。他认得这里。战前，他曾协助晋军后勤官推演过楚国的粮草补给线模型。为了最大程度削弱楚军的持续作战能力，他基于“后勤链脆弱性分析”（Logistics chain Vulnerability Analysis），精确计算出了需要摧毁的楚国边境粮仓位置、囤粮村镇以及主要产粮区的比例——三成。这个数字，在当时沙盘的推演中，是一个高效的、能迫使楚军缩短战线、降低其战略持久度的“最优解”。模型清晰地显示，摧毁三成关键区域，可导致楚军前线补给效率下降45%，预期作战周期缩短30天以上。
冰冷的数字，此刻化作了眼前的炼狱。
一个瘦骨嶙峋的老农，正跪在焦黑的田地里，徒劳地用枯枝般的手扒拉着滚烫的灰烬，似乎在寻找哪怕一颗未被烧焦的谷粒。他喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声音，浑浊的泪水在布满沟壑的脸上冲刷出两道泥痕。不远处，一个同样瘦小的男孩，呆呆地坐在半截焦黑的树桩上，怀里紧紧抱着一个空空如也、破了大半的陶瓮，眼神空洞地望着远方，仿佛灵魂已被这焦土一同焚尽。
“三成…”周鸣的嘴唇无声地翕动着，喉咙里像堵了一块烧红的烙铁。模型里那个抽象的“三成”，代表着多少这样的老农和孩童？代表着多少村庄赖以活命的希望被付之一炬？代表着多少即将到来的漫长冬季里，注定要发生的、规模远超战场的死亡？他构建的数学模型，精准地计算了如何制造饥荒，如何高效地杀死那些从未拿起过武器的平民！这哪里是“最优解”？这是魔鬼的契约！
屠城：震慑模型的冰冷回响
绕过一片死寂的废墟村落，前方传来一阵压抑的、令人心悸的呜咽和零星的、撕心裂肺的哭嚎。空气中弥漫的血腥味浓烈到化不开，即使深秋的寒风也无法吹散。
一座名为“陉邑”的小城出现在视野中。城墙低矮，此刻多处坍塌，城门早已破碎不堪。城头上，一面残破的黑色楚军旗帜在风中无力地飘荡。城墙根下，景象触目惊心。
尸体。层层叠叠的尸体。老人、妇孺、青壮…如同被随意丢弃的垃圾，堆积在护城河早已被血水染红的淤泥里，堆积在坍塌的城墙豁口处。许多尸体残缺不全，头颅被斩下，堆积成令人毛骨悚然的“京观”，空洞的眼窝无神地“注视”着每一个经过的生者。未被清理的尸体已经开始腐败肿胀，引来成群的乌鸦，聒噪着落下又飞起，黑色的羽毛如同死亡的碎屑飘落。护城河的水呈现一种诡异的暗红色，粘稠得几乎不再流动，上面漂浮着衣物碎片、断裂的肢体和鼓胀的牲畜尸体。
一个衣衫褴褛、满身血污的妇人，正发疯般地在尸堆中翻找。她撕扯着那些冰冷的、僵硬的躯体，喉咙里发出野兽般的哀嚎：“阿宝！我的阿宝！你在哪儿啊！”她猛地翻过一具少年的尸体，那孩子胸口一个巨大的血洞，眼睛惊恐地圆睁着。妇人发出一声不似人声的尖叫，紧紧抱住那具冰冷的尸体，身体剧烈地抽搐，最终只剩下绝望到极致的、无声的颤抖。
周鸣的身体晃了晃，扶住旁边一截冰冷的断壁才勉强站稳。胃里翻江倒海，他死死捂住嘴，才没有当场呕吐出来。陉邑…这个名字瞬间刺入脑海。
就在邲水大战爆发前，晋军内部激进派（以先縠为首）曾力主对几个摇摆不定、靠近楚境的边邑（包括陉邑）采取“雷霆手段”。他们引用周鸣早期在齐国为管仲制定“威慑战略”时的模型推演——该模型基于博弈论雏形，计算出在特定条件下（如目标城邑抵抗意志不坚定、且周边有潜在效仿者时），一次足够残酷的“震慑性惩罚”（deterrent punishment），如屠城或大规模处决，可以高概率（模型推演为75%）瓦解后续类似城邑的抵抗意志，显着降低后续军事行动的伤亡成本和占领难度。当时，周鸣虽未明确建议屠城，但他那冰冷的“震慑成功概率”数字，无疑为激进派提供了“理性”的背书，成了他们说服荀林父（最终默许）的“科学依据”。
此刻，那75%的“高概率震慑成功”，化作了眼前堆积如山的妇孺尸骸，化作了妇人怀中少年空洞的双眼，化作了护城河里浓稠得化不开的血浆！冰冷的概率模型，成了屠杀者手中最锋利的开刃之刀！他的数学，他的逻辑，成了为暴行披上“合理性”外衣的魔鬼低语！
流民：精确计算下的绝望之潮
离开陉邑那片人间地狱，周鸣继续向南，走向晋楚实际控制线的模糊地带。越往前走，景象越发凄凉。道路上不再是行人，而是蠕动的人潮——流民。
起初是三三两两，如同受惊的野兔，背着破包袱，推着吱呀作响的独轮车，车上坐着眼神空洞的老人和瘦得脱形的孩子。很快，三三两两汇成了涓涓细流，细流又汇聚成汹涌的、望不到头的浑浊人潮。他们衣衫褴褛，面如菜色，赤脚踩在冰冷泥泞的道路上，每一步都留下带血的脚印。饥饿和疾病如同跗骨之蛆，侵蚀着这支沉默而庞大的队伍。咳嗽声、婴儿微弱的啼哭声、老人沉重的喘息声、以及因力竭而倒下的闷响，是这片死寂大地上唯一的悲怆乐章。
周鸣如同逆流而上的枯木，被这绝望的潮水裹挟着，冲击着。他的目光扫过一张张麻木、绝望的脸庞，仿佛看到了无数个在齐国驿站遇见的那个郑国少年的面孔。他曾在晋国宫廷，基于人口密度、战争烈度、交通状况和邻国接收能力等变量，建立过精确的“流民生成与迁徙模型”（Refugee Generation and migration model）。模型可以推算出战争爆发后不同时间节点、不同区域的流民数量、主要迁徙路线、对邻国（如郑、卫、宋）造成的粮食压力和社会冲击指数。那些柱状图、曲线图曾清晰地展示在他的羊皮纸上，被将领们视作评估战争后续影响、制定边境管控政策的“重要参考”。
此刻，那些精确到个位数的推演结果，化作了眼前这条由无数破碎生命组成的、缓慢移动的死亡长河。他看到一个母亲，枯槁如柴，怀抱着一个襁褓，那婴儿的小脸青紫，早已没了气息，她却依旧机械地、一遍遍轻拍着，哼着不成调的摇篮曲，浑浊的眼中没有泪水，只有一片死寂的茫然。一个老者蜷缩在路边的泥泞里，身体微微抽搐，身下洇开一滩污秽，几只苍蝇嗡嗡地围着他打转，他干裂的嘴唇微微翕动，似乎在无声地呼唤着什么，最终头一歪，再无声息。旁边的人流麻木地绕过他，仿佛那只是一块碍事的石头。
“冲击指数…粮食压力…”周鸣喃喃自语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。模型里那个代表“社会冲击指数”的红色柱状图，此刻就是这蔓延的瘟疫、这无声的暴乱、这无数倒毙路旁的冰冷尸体！他精确计算了他们如何产生，流向何方，会给别人带来多少“麻烦”，却唯独没有计算——或者说，他的模型根本无法容纳——这每一个数字背后所承载的，是怎样撕心裂肺的痛楚，是怎样彻底崩塌的人生！
崩溃：理性堡垒的彻底崩塌
周鸣不知道自己走了多久，也不知道走到了哪里。他的意识仿佛已经脱离了身体，悬浮在这片被他的“智慧”深深伤害的土地上空，冷漠地审视着这一切。直到一阵微弱却异常清晰的婴儿啼哭声，穿透麻木的感官，将他强行拉回现实。
哭声来自路边一处几乎被杂草掩埋的废弃土窑。周鸣如同被无形的线牵引，踉跄着走了进去。
土窑内昏暗、阴冷，弥漫着尘土和霉味。角落里，一个年轻的妇人背靠着冰冷的土壁坐着。她头发散乱，脸上布满污垢，眼神涣散，如同被抽走了灵魂的躯壳。她的衣襟敞开着，露出干瘪的、布满青紫淤痕的乳房。一个瘦小的婴儿，如同刚出生的猫崽，正趴在她胸前，徒劳地吮吸着，发出微弱而急促的哭声——那声音里充满了对生存的本能渴望，却得不到一丝回应。妇人毫无反应，只是空洞地望着窑顶漏下的一线天光，仿佛怀中啼哭的只是一个无关紧要的物件。
周鸣的目光落在妇人身边的地上。那里，安静地躺着另一个更小的襁褓。里面的婴儿，小脸青灰，嘴唇乌紫，身体早已僵硬冰冷。显然，就在不久前，这个小小的生命，已经在这冰冷的绝望中，无声无息地消逝了。
一个母亲，怀抱着饿得啼哭不止的婴儿，脚边是刚刚饿死的另一个孩子。她就那样坐着，如同雕塑，仿佛生命连同希望，已经随着那个死去的婴儿一同离开了她的身体。那活着的婴儿的啼哭，在这死寂中显得格外刺耳，如同对命运最凄厉的控诉。
嗡——！
周鸣脑海中，那座由毕生所学、由逻辑与理性、由公式与模型构筑的、坚不可摧的知识堡垒，在这一刹那，发出了震耳欲聋的崩塌巨响！
所有的沙盘推演，所有的阴符秘算，所有的概率模型，所有的“最优解”…在这幅名为“绝望”的终极图景面前，都变成了最荒谬、最恶毒、最亵渎的笑话！
他以为自己在用智慧减少伤亡，实则在用更“高效”的方式制造死亡！
他以为自己在洞悉天机指引方向，实则在为地狱铺就更顺畅的道路！
他将活生生的人命，简化成了沙盘上的旗帜，羊皮纸上的数字，模型中的变量！他计算胜利的概率，计算资源的消耗，计算流民的冲击…唯独没有计算，或者说，他的数学，他那引以为傲的理性，根本无法计算这人间至痛！无法计算一个母亲眼睁睁看着孩子饿死在自己怀中时，灵魂被寸寸凌迟的绝望！
“嗬…嗬…” 压抑到极致的、如同破败风箱般的声音从周鸣喉咙深处挤出。他踉跄着后退一步，撞在土窑粗糙的墙壁上。他猛地低下头，看向自己那双曾操控算筹、构建模型、书写“天机”的手。
这双手，干干净净，没有沾上一滴血。
但这双手，却比任何刽子手的屠刀都更肮脏！它沾满了焦土下饿殍的怨气，沾满了屠城血泊中的腥膻，沾满了流民路上倒毙者的绝望，沾满了眼前这死婴的冰冷和那活婴啼哭的无助！
“啊————————！！！”
一声凄厉到不似人声的嚎叫，猛地从周鸣胸腔中炸裂而出！那不是悲伤，不是愤怒，而是某种长久以来赖以生存的信仰彻底崩塌时，灵魂被生生撕裂的绝望悲鸣！
他如同疯魔一般，猛地从怀中掏出那个从不离身的陈旧算袋！里面是伴随他穿越时空、助他立足乱世、曾被他视若珍宝的祖传黑玉算筹！每一根都温润如玉，刻着精妙的卦爻符号，是他“数学易学”的根基象征！
“砰！咔嚓！”
“砰！咔嚓！”
“砰！咔嚓！”
他不再有任何犹豫，不再有任何理性！他抓起一把算筹，用尽全身力气，狠狠砸向土窑坚硬冰冷的墙壁！温润的黑玉在巨力撞击下瞬间碎裂！刻着“乾”（天）、“坤”（地）、“坎”（水）、“离”（火）等卦象的碎片，如同黑色的冰晶，四散飞溅！他抓起一把又一把，疯狂地砸着！砸着！仿佛要将这带来无尽灾难的“智慧”象征，连同自己那沾满“血算”的灵魂，一同砸得粉碎！
“舆尸！贞凶！大无功！”
“舆尸！贞凶！大无功！”
“舆尸！贞凶！大无功！”
他嘶吼着，声音破碎而癫狂，反复念诵着《周易·师卦》中那句最不祥的爻辞。“舆尸”——用车装载尸体，象征惨败与凶险！这曾被他视作警示的古老箴言，此刻如同最恶毒的诅咒，回荡在这小小的土窑中，也回荡在他彻底崩塌的精神世界里。
黑玉算筹的碎片散落一地，如同祭奠这场由他“智慧”所导演的人道灾难的黑色纸钱。周鸣力竭地滑坐在冰冷的泥地上，背靠着墙壁，身体因剧烈的喘息和无法抑制的颤抖而蜷缩成一团。他双手深深插入散落着算筹碎屑和尘土的头发中，指节因用力而发白。
土窑内，只剩下那活着的婴儿依旧在微弱地、执着地啼哭着，如同生命最后一丝不肯熄灭的火苗。那哭声，在周鸣空洞死寂的世界里，显得如此尖锐，又如此…遥不可及。
他抬起头，布满血丝的眼睛透过散乱的发丝，空洞地望向窑外那片被战火和苦难蹂躏的天空。所有的星辰，所有的算理，所有的“道”，都在这一刻彻底熄灭、崩塌、湮灭了。
只剩下眼前这片被他的“智慧”深深诅咒的、尸横遍野的焦土。
和那永无止境的、冰冷彻骨的绝望。