人生之路，一步踏错，往往便是万劫不复。对于杨锦天的二叔杨似雯而言，这句话就是他一生最残酷的写照。
如今的杨似雯，若是陌生人见到，绝不会将他与“高手”二字联系起来。1965年出生的他，尚在壮年，却活得像个行将就木、暮气沉沉的老人。他最常见的状态，就是独自一人坐在自家后院或某个僻静公园的鱼塘边，搬个小马扎，握着一根老旧鱼竿，眼神空洞地望着毫无波澜的水面，一坐就是一整天。鱼上不上钩，他似乎根本不在意，仿佛只是在完成一个“坐着”的动作。
他身上再也找不到半分锐气，取而代之的是一种深入骨髓的畏缩和妥协。与人相处，未语先笑，是那种带着讨好和卑微意味的笑。但凡遇到半点争执或冲突，无论是非对错，他的第一反应永远是退让，息事宁人，甚至到了毫无原则的地步。别人言语冲撞他，他呵呵一笑；别人占他便宜，他摆摆手说没事；仿佛世间一切纷争都与他无关，或者说，他早已失去了争辩的勇气和兴趣。这种极致的“窝囊”，常常让了解他过往的人感到一阵心酸和难以置信。
然而，谁能想到，就是这样一个人，年轻时却曾是杨家那一代最耀眼的天才之一？
当年的杨似雯，天赋绝伦，心高气傲，一身修为精纯无比，锋芒毕露！他与兄长杨似飙感情极笃，兄弟二人并称“杨家龙虎”，是家族寄予厚望的未来支柱。那时的杨似雯，眼神明亮，意气风发，行走间自有龙虎之姿，谈笑间睥睨同辈。所有人都认为，他未来必定能登临绝顶，成为威震一方的擎天巨擘！他自己也深信不疑，对未来充满了无限的憧憬和自信。
可命运的转折，往往就发生在一瞬间。
一次至关重要的家族任务，一次轻率而错误的抉择。或许是为了抢功，或许是为了证明自己，或许只是年轻气盛下的判断失误……具体原因已无人愿意详细提及，那已成为杨家不愿触碰的伤疤。
人们只知道，在那次任务中，因为杨似雯的一个错误决定，导致了极其严重的后果。他最敬爱、最信任的兄长，为了掩护他、弥补他的过错，毅然决然地挡在了最前面，最终……力战而亡，倒在了杨似雯的眼前。
杨似雯亲眼看着大哥为了保护自己，浑身浴血，在自己面前缓缓倒下，那双总是带着鼓励和笑意的眼睛渐渐失去神采……那一刻，整个世界在他面前崩塌了。
噩耗传回家中，怀有身孕的大嫂听闻丈夫惨死的消息，悲痛欲绝，当场动了胎气，艰难产下杨锦天后，便撒手人寰，追随丈夫而去。
一夜之间，杨似雯不仅失去了最敬爱的兄长，更间接导致刚出生的侄子杨锦天成为了无父无母的孤儿。
巨大的愧疚、自责和痛苦如同滔天巨浪，瞬间吞噬了那个曾经意气风发的少年天才。所有的骄傲、所有的雄心壮志，在血淋淋的现实面前，被击得粉碎。
他从天堂坠入了地狱。虽然凭借过往的底子和后来的机遇，他的实力反而在痛苦和压抑中阴差阳错地突破了，达到了一个许多人都难以企及的高度。但是，他的心，却永远跟不上他的实力了。
那颗心，早已在兄长倒下的那一刻，就被彻底击碎，蒙上了永远无法消散的阴影和自责。再强的力量，在一个心死之人手中，也失去了所有意义。
他从此一蹶不振，主动远离了家族的核心事务，拒绝了所有能带来权力和声望的位置。他变得沉默寡言，畏首畏尾，用一种近乎自虐的“窝囊”方式来惩罚自己，逃避现实。他似乎觉得，只有活得如此卑微，如此不堪，才能稍微减轻一点点内心那噬骨灼心的负罪感。
或许，正如一些老人所言，他就像那个同样因为年轻急躁而毁了一生的侯凌一样，正在用自己后半生所有的颓唐与窝囊，来偿还年轻时欠下的那笔沉重的、无法用任何东西弥补的债。
他每天坐在鱼塘边，钓的不是鱼，是那份永远也无法挽回的过去，和那份早已死去的心气。
命运弄人，这个词用在王娜和杨似雯身上，似乎格外贴切。曾经，王娜也是异人界一颗璀璨夺目的明珠。作为王家家主王蔼的掌上明珠，她出身尊贵，容貌明艳动人，性格虽然骄纵，却自带一股鲜活的魅力，追求者如过江之鲫。她本可以轻易挑选任何家世显赫、实力强大的青年才俊。
然而，在一次世家聚会上，她看到了那个如同烈日般耀眼的青年——杨似雯。那时的杨似雯，正是“杨氏龙虎”之一，天赋绝顶，意气风发，谈笑间自信从容，举手投足间皆是未来强者的风范。只那一眼，王娜便彻底沦陷，心中再也容不下其他任何人。她就像飞蛾扑火般，不顾一切地爱上了这个光芒万丈的男人，非他不嫁。
经过一番波折，她终于如愿以偿，嫁给了杨似雯。最初的婚姻生活，或许也曾有过短暂的甜蜜。她享受着作为天才之妻的荣耀，憧憬着未来夫唱妇随、强强联合的美好图景。
然而，命运的残酷转折来得太快。兄长的骤然离世，如同一盆冰水，瞬间浇熄了杨似雯所有的光芒，也彻底改变了王娜的人生轨迹。
她眼睁睁看着自己深爱的丈夫，从云端跌落，从一颗耀眼星辰迅速黯淡、腐朽，变成了一摊沉默寡言、毫无斗志、终日与鱼竿为伴的烂泥。
痛苦吗？当然痛苦。失望吗？必然失望。但出人意料的是，王娜并没有选择离开。她骨子里的强势和占有欲，以及那份最初炽热到偏执的爱，让她选择了留下。她认了！这个男人，无论是辉煌还是落魄，无论是天才还是废物，都是她王娜自己选的男人！她几乎以一种自虐般的姿态，接受了这个现实。
她依旧打理着王家带来的丰厚嫁妆，维持着表面的体面，甚至在外人面前，还会强撑着维护杨似雯那所剩无几的尊严。她试图用各种方式刺激他、唤醒他，骂也骂过，吵也吵过，但换来的只是杨似雯更加深沉的沉默和退缩。她就像一拳打在棉花上，所有的力气都被无声地吸走。
与此同时，另一个更深的恐惧和痛苦开始日夜折磨着她——不孕。
结婚多年，她的肚子没有丝毫动静。起初她以为是时机未到，后来开始疯狂求医问药，尝试各种偏方秘法，但是都没用。
她无比渴望能为杨似雯生下一个孩子，一个流淌着他们两人血液的儿子。她天真地认为，或许一个新生命的到来，能重新点燃丈夫死寂的心，能挽回这个支离破碎的家，能证明她作为妻子最后的价值。
然而，年复一年，希望一次次落空。她的焦虑和恐惧与日俱增。她开始变得神经质，变得易怒多疑。她害怕杨似雯会因为她的不孕而嫌弃她、抛弃她（尽管杨似雯从未表露过此意，甚至可能根本不在意）。她害怕自己最终会失去这个她唯一爱过的、哪怕已经变得窝囊的男人。
在这种长期的、绝望的折磨下，王娜的心理逐渐扭曲了。她将对自己无能、对命运不公的愤怒，转移到了外界。
而杨锦天的存在，更是成了她眼中钉、肉中刺。
这个父母双亡的侄子，是由杨似雯最敬重的大哥和大嫂所生。他越是优秀（即使他沉默寡言），就越是映衬出她王娜的无能和失败——她连一个孩子都生不出来！她看着杨锦天，就会想起那个早逝的、据说性情温和的大嫂，一种恶毒的嫉妒和比较心理油然而生。
她更害怕，杨似雯会对这个侄子产生移情，将对自己兄长的愧疚和感情，投射到杨锦天身上，从而彻底忽视她，甚至将原本可能属于她未来孩子（如果她有的话）的关爱和资源，都给了杨锦天！
这种害怕被取代、害怕失去一切的恐惧，让她对杨锦天充满了毫无理由的敌意和怨恨。她开始处处针对杨锦天，言语刻薄，处处刁难。似乎只有通过打压、贬低杨锦天，才能让她获得一丝扭曲的优越感和安全感，证明自己在这个家里还有存在感。
那个曾经明艳动人的王家大小姐，最终在漫长而无望的婚姻、求子不得的痛苦以及自我折磨的愤怒中，熬成了一个内心充满怨毒、看不得别人半点好、尤其是见不得杨锦天好的怨妇。她所有的恶毒，仿佛都找到了一个具体的宣泄口——那个她认为会夺走她一切的大哥遗孤。她的爱，早已在岁月的煎熬中变了质，只剩下偏执的占有和病态的恐慌。