阳光偏移了些，将廊柱的影子拉长，像一道沉默的界碑，横亘在院中。那只白蝶不知何时已不见了踪影，或许是终于耗尽了最后一丝力气，融入了秋土的怀抱。
目光无意识地垂落，定格在青石板缝隙旁。
几只蚂蚁，黑色的，小得几乎要忽略不计，正排成一道歪歪扭扭的细线，忙碌地穿梭。它们扛着比自己身体大上数倍的、不知是食物还是建材的微末颗粒，艰难地、却又执着地移动着。一趟，又一趟。仿佛在进行一项无比重要、关乎族群存亡的伟大工程。
我看着它们，忽然觉得一阵眩晕。
我们……与它们，又有何分别？
在这茫茫天地之间，在这浩渺无垠的宇宙之中，我们这些汲汲营营的生灵，与这几只忙碌于方寸之地的蚂蚁，本质上是何等的相似。
我们都是如此的……渺小。
林晓奔波在车水马龙的都市，为了几百块钱风雨兼程，在平台的算法和顾客的差评间挣扎，以为抓住的就是生活的全部。
苏小小困守在这西泠小院，学着诗书礼仪，弹着琵琶跳着舞，以为触摸到了风雅与自由的门槛。
可这一切，在真正的“权势”面前，算得了什么？
阮郁，还有他身后所代表的那个阶层，他们就像是偶然路过这片石板地的巨人。他们无需刻意，只是寻常地行走，或许不经意间落下的一滴茶水，扬起的一缕尘埃，就能轻易地冲垮蚂蚁们苦心经营的巢穴，碾碎它们忙碌一生的身躯。
条条大路通罗马……
林晓的脑海里，忽然冒出这句在现代听惯了的话。
是啊，罗马。
可有的人，比如阮郁，他生来就在罗马。他站在权力的中心，俯瞰着众生如蚁。他的起点，是无数个林晓、无数个苏小小，穷尽一生、甚至几代人努力，都永远无法抵达的终点。
我们这些蚂蚁，拼尽全力，磨破了手脚，挤破了头，也许只是想离那传说中的“罗马”近一寸，再近一寸。以为到了那里，便是光明，便是安稳，便是人生的意义。
可是……
我的目光仿佛穿透了这院落的天空，投向了更高、更远、更虚无的所在。
在那浩瀚得令人心悸的宇宙星海中，银河如沙，太阳不过是一颗寻常的恒星。而我们拼命想要挤进去的“罗马”，我们所处的这颗承载着无数悲欢离合的星球，也不过是悬浮在这无垠黑暗中的一粒微尘。
渺小。
极致的渺小。
蚂蚁之于我，我之于阮郁，阮郁之于这王朝，这王朝之于历史长河，历史长河之于这茫茫宇宙……
一层层嵌套下去，所有的争斗、不甘、爱恨、荣辱，在这宏大至残酷的尺度下，都失去了重量，轻飘飘的，像一声微不足道的叹息。
那么，林晓的抑郁，苏小小的痛苦，又算得了什么？
它们真实地啃噬着我的心脏，让我夜不能寐，食不知味。可若将这痛苦置于星河之间，它甚至连一丝涟漪都算不上。
这种认知，并没有带来解脱，反而是一种更深的无力。
如果连痛苦都是渺小的，微不足道的，那么挣扎的意义，又在哪里？
蚂蚁们依旧在忙碌，仿佛它们的世界就是全部，那粒微末就是它们存在的证明。
我看着它们，一滴泪也流不出来了。
只觉得空。
一种洞穿了层层虚妄之后，留下的、无边无际的空茫。
阳光依旧暖着，照在蚂蚁们黑色的、忙碌的脊背上，也照在我冰冷僵硬的指尖。
我们共享着同一片阳光，却活在截然不同、又惊人相似的囚笼里。