天气依旧不见晴好，连绵的湿气仿佛能沁入木器丝弦。这日午后，我正小心地用软布擦拭琵琶，以防潮气损伤，院门外传来了熟悉的、轻柔的脚步声。
云娘子撑着一把素色油纸伞，抱着她那只视若生命的琵琶，踏着湿润的青石板走来。她依旧是一身素雅衣裙，边缘的绣花在灰蒙蒙的天色下显得格外精致，面容带着惯有的、一丝挥之不去的倦意，却更添几分沉静风致。
“云姨。”我放下软布，迎上前接过她手中的伞。
她微微颔首，目光落在被我擦拭得光洁的琵琶上，唇角泛起一丝浅淡的笑意：“懂得爱护器物，便是懂得尊重音律本身。”她随我走入堂屋，将琵琶小心置于案上，动作轻柔如同对待婴孩。
课始，她并未让我立刻弹奏，而是先静坐了片刻，仿佛在驱散一路行来的寒气，也让心神沉淀下来。窗外，檐水断续滴落，声音清晰入耳。
“小小，”她缓缓开口，声音清泠温软，“前次听闻你在外宴奏响《半壶纱》，反响甚佳。今日，我们便不再学新曲，只细细回味此曲。”
我依言抱起伏琵琶，指尖熟稔地找到位置。然而，云娘子却抬手轻轻止住了我。
“且慢。”她凝视着我，“此次弹奏，我要你忘掉所有外界的评价，忘掉那日的宴席，甚至忘掉‘苏小小’这个弹奏者。只当你是第一回触摸此曲，心中唯有旋律本身，以及旋律背后最初触动你的那份心境。”
我微微一怔，随即明白过来。云娘子是要我剥离所有附加在这首曲子上的外在因素——名声、赞誉、比较、乃至表演的意识，回归到创作与演奏最本真的状态。
我闭目凝神，努力摒除杂念，回想最初那个午后，《半壶纱》的旋律如何毫无预兆地闯入脑海，那份跨越时空的怅惘与寻求内心安宁的渴望。再次睁眼时，指尖落下，弦音琮琮而起。
这一次，我没有去思考如何表现“空灵”，如何营造“超脱”，只是纯粹地让记忆中的旋律自然流淌。奇怪的是，当我不再“刻意”追求某种效果时，指下的音符反而变得更加鲜活而富有弹性，情感的流露也更为真挚动人。仿佛不是在“弹奏”一首曲子，而是在用琵琶“诉说”一段心事。
一曲终了，余韵在潮湿的空气里缓缓消散。
云娘子静默良久，方轻声道：“这一次，比以往任何一次都要好。”她目光中带着欣慰与更深一层的审视，“技艺的纯熟，让你有了表达的基础。但唯有放下对‘表达’本身的执着，褪去所有浮华与目的，音才能真正与心相合，触及灵魂。你方才，便触摸到了这道门槛。”
她站起身，走到我身边，虚点着我按弦的左手：“此处揉弦，力道可再轻三分，需有‘润物无声’之感，而非刻意强调婉转。还有，”她目光落在我呼吸的节奏上，“气息需与指法更为交融，尤其在乐曲转折处，一呼一吸，皆应引领弦音的起伏，而非被动跟随。”
我依照她的指点，再次尝试。收敛了那份不自觉的“表现欲”，将注意力完全集中在气息与指尖细微的配合上，乐曲果然更添了一份行云流水般的自如与内在的张力。
“音律之道，无穷无尽。”云娘子重新坐下，语气悠远，“技法易学，心法难修。许多人终其一生，困在技法的迷宫里，或以炫技为能事，或以模仿为归宿，却始终未能找到属于自已的声音。你能于年少时便窥见‘心音合一’的门径，是天赋，亦是机缘。但切记，此门之后，道路更长，需怀敬畏之心，上下求索。”
我深深一礼：“云姨教诲，小小铭记。”
她微微颔首，不再多言，只让我自行练习体会，她则在一旁静静聆听，偶尔在我气息或指法出现滞涩时，才出言点拨一二。
窗外，天色愈发阴沉，似乎又将有一场雨。然而在堂屋内，唯有琵琶清越之声回荡，伴随着云娘子偶尔简洁却直指核心的指点，以及我逐渐沉静、愈发专注的呼吸。
送走云娘子时，细雨果然又悄无声息地飘落下来。我站在廊下，看着她撑着伞的背影消失在雨幕中，心中充满了感激。她今日的教导，如同拨开了我眼前的一层薄纱，让我对音律、对自我有了更深一层的认识。
名利场中的演奏，或许需要技巧与风姿；但回归本心的弹奏，需要的却是剥离所有外在后的真诚与沉淀。这条路，或许孤独，却直通艺术的本源。我抱紧了怀中的琵琶，感受着木质传来的微凉触感，心中一片澄明。