雨是从午后两三点开始落的，起初只是牛毛似的几缕，沾在头盔挡风镜上，晕开细细的水纹，不仔细看几乎察觉不到。可没骑出三条街，雨就密了起来，像谁把天上的云揉碎了往下撒，砸在雨衣上“沙沙”响，顺着领口、袖口往里钻，贴在皮肤上，凉得人一激灵。
我攥着车把的手紧了紧，车把被雨水打湿，滑得厉害，得用指节扣着才稳当。刚拐过街角，车轮就碾过一片积水洼——水花没完全散向两边，几缕顺着轮辐带起来，斜斜蹭在裤脚，凉得我下意识往回收了收腿。后座的外卖箱看着严实，可跟着车身颠过个小坑时，里面还是传来塑料碗碰撞的“哗啦”声——那是顾客备注要多放汤的番茄蛋汤，要是洒了不仅得全额赔，这单就白跑了。我心里跟着揪，抬头瞥了眼导航，往城西写字楼送的这单还剩十五分钟超时，可前面路口堵得厉害，车龙能望到街角，雨衣内袋里的手机隔一会儿就震一下，平台的超时预警每响一次，我太阳穴就突突跳一下，满脑子都是这个月还没凑够的房租。
这个月的房租还缺八百块，昨天房东来催的时候，语气已经不太好；我妈早上还发消息，说我弟要买新球鞋，让我多转点钱回去。我骑着车在非机动车道里钻，眼睛盯着前面车的尾灯，脑子里全是这些事，连风吹过耳边的声音，都像是在催我快点、再快点。
骑到西泠桥附近时，路况忽然松了些。西湖西岸的林荫道上，梧桐叶在雨中沙沙作响，远处保俶塔的轮廓在雨雾里若隐若现。导航提示我要拐进前面的支路，可我眼角余光却瞥见了西泠桥西北侧的慕才亭——六根青石方柱撑起六角攒尖顶，像一把打开的伞，护着底下那座圆丘形的墓。雨水顺着飞檐往下淌，汇成细流，从瓦当坠落，砸在亭内的石柱上，溅起的水花偶尔跃上那座光滑的青石墓碑，又顺着弧面滑落，像无声的泪。
是苏小小墓。
我早就知道这里有她的墓，之前送单路过好几次，都没停下看过。今天不知怎么，车骑到路口时，我鬼使神差地捏了刹车，停在路边。雨幕中的慕才亭显得格外寂静，那座石墓并不高大，却透着一种历经岁月的庄重，静静卧在亭心，被雨水洗得发亮。亭柱上“湖山此地曾埋玉，风月其人可铸金”的楹联被水洇得颜色深暗，墓前不知谁新放的一束白菊，在冷雨中显得格外脆弱，湿透的花瓣仿佛承载不住悲伤似的，纷纷垂落。
雨没有停的意思。瓦当垂落的水珠连绵不绝，砸在方柱上又溅开，有些恰好落上墓碑的顶部。我眯着眼，望向亭柱。雨水顺着刻字的凹槽蜿蜒而下，让那苍劲的笔划显得格外清晰——“桃花流水杳然去，油壁香车不再逢”。雨水像是天然的墨汁，浸润着每一个深深的刻痕，仿佛正带着千年前的情愫，一点点渗进石头深处。
亭下有两三拨游客，撑着伞低头读楹联，低声交谈被雨声裹着飘过来，又很快散在风里，没人久留。一切都有种恍惚的不真实感，仿佛时间在这里被雨水冲淡了，那座安静的圆丘，那个一千多年前逝去的少女，和此刻湿透的、为生计奔波的我，只隔着一层薄薄的雨帘。
我盯着那座石冢看了一会儿，雨丝落在脸上，有点凉。脑子里忽然想起之前在书店翻到的书，上面说苏小小是南齐的钱塘才女，父母早亡，跟着姨母过活，后来住在西泠桥畔，爱写诗，也爱一个叫阮郁的公子，可最后没在一起，十九岁就病死了，葬在这西泠桥畔。十九岁……
我十九岁的时候在干什么？那时我刚从中专毕业不久，学的是会计，正捧着简历四处碰壁。而就在三年前，我明明拿到了高中的录取通知书，兴冲冲地跑回家。我爸接过那张纸只看了一眼，就把它扔回桌上：“女孩子读那么多书有什么用？不如早点学门实在的手艺。”我妈在一旁帮腔，说邻居家小楠读中专学会计，毕业就能进厂当出纳，一个月稳稳当当四千多。“晓晓就去学会计，多好，稳定又实在，将来坐办公室，风吹不着雨淋不着。”
我没争，也没哭。只是回屋后，把那通知书折了又折，塞进抽屉最底层，好像这样就能把那个可能的未来彻底封存。后来搬家，它不知被遗落在了哪个角落。
毕业后，我确实找了份会计工作，但小公司账目简单，老板更愿意用自家亲戚，半年后我就失业了。之后我尝试过许多工作：餐厅服务员、超市收银员、电话客服……最后成了外卖骑手，只因为这行来钱快，时间相对自由，而且——我苦涩地想——不需要学历歧视，只需要你跑得足够快。
风裹着雨吹过来，我打了个哆嗦，才发现自己盯着墓碑看了好一会儿。手机又震了，这次是顾客催单的消息：“怎么还没到？汤要凉了。”我赶紧收回目光，发动车子，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，有点空落落的。骑进小巷的时候，我又忍不住回头看了一眼那块墓碑——青灰色的石头，在雨里孤零零的，像极了她短暂又遗憾的一生。那一眼，不知道怎么回事，就像刻在了脑子里似的，连车轮碾过积水的声音，都盖不住心里那点莫名的怅然。
等我送完最后一单，已是华灯初上。雨势非但没停，反而更大了。雨水在昏黄的路灯光线下织成密密的帘幕，在地上晕开一片模糊摇晃的光晕。我拧着车把往住处赶，湿透的裤脚紧紧裹在小腿上，又冷又沉。保温箱已经空了，唯独箱底稳当当放着一份我给自己捎的螺蛳粉——今天跑的单子多，我咬着牙给自己加了个餐，算是犒劳。
车骑得有些晃，不单是因为累，还因为脑子里仍绕着西泠桥边的那座墓。冷雨中的圆丘，墨色深沉的刻字，垂头的白菊……我不停地想，苏小小要是能活得再久一点，会不会真的等到鲍仁功成名就？她会不会写出更多让钱塘才子们都惊叹的诗句？如果她生在现在，是不是就不用被困在西泠桥畔的宿命里，能自在读书、写诗，去看更远的地方？
就这么一走神，我没留意到前方路口信号灯已转成红色。待猛然惊觉时，车身已刹不住冲过停止线——也正在这一刻，右侧一辆货车毫无征兆地拐出，刺眼的远光灯像钝器砸进眼眶，剧烈的刹车声撕裂雨幕。我整个人被一股蛮力猛地掀起，保温箱掀翻在地，那份还烫着的螺蛳粉泼洒出来，红油和酸笋的味道混杂着雨水的气息猛地腾起，又迅速被冷雨压了下去。
我重重摔落在湿冷的地上，剧痛窜遍全身，一句话也说不出。意识迅速涣散，而最后闪过眼前的，竟仍是西泠桥畔那座被雨浸透的青灰色墓碑，和碑上那七个仿佛刻进轮回里的字——
钱塘苏小小之墓。
……
原来这就是命运吗？只那一眼，就把我和千年前的她，缠在了一起。