杂货铺的卷闸门刚拉开一半，就见思凡和思柔并肩跑了过来，两人手里都捏着个牛皮纸信封，红底金字的“清华大学录取通知书”在晨光里闪得人眼晕。
“妈！”思凡先喊了一声，声音里的颤音压都压不住，“录取了！我和思柔都录了！”
许柔柔手里的抹布“啪嗒”掉在柜台上。她看着两个孩子举到眼前的通知书，指尖伸出去几次，都没敢碰上——那烫金的校徽，那清晰的“录取”字样，像做梦一样。这三年，她看着俩孩子抱着习题册读到后半夜，看着他们周末帮她看店时也在背单词，看着思凡为了省时间，啃着冷馒头就着矿泉水赶去晚自习……那些苦，此刻都化成了眼里的热。
“傻站着干啥呀。”思柔把通知书往她手里塞，自己的眼眶也红了，“妈，你看，是真的！”
许柔柔捧着两封通知书，指腹抚过上面的字迹，忽然笑出了声，笑着笑着，眼泪就下来了。她抬手抹了把脸，推了推俩孩子：“快，给你张叔李婶看看去，他们昨天还念叨你们呢。”
消息像长了翅膀，一上午的功夫就传遍了县城。先是街坊邻居涌到杂货铺来道喜，有的拎着水果，有的塞红包，把小小的铺子挤得满满当当。后来县电视台的记者也来了，扛着摄像机在门口架机器，对着思凡思柔问个不停，许柔柔站在旁边，看着孩子们从容应答，腰杆挺得笔直。
下午三点多，巷口忽然传来一阵汽车喇叭声。县长和教育局长竟然亲自来了，身后还跟着几位学校的领导。
“许大姐，恭喜啊！”县长一进门就握住许柔柔的手，笑容满面，“思凡和思柔可是咱们县的骄傲！双胞胎同时考上清华，这在全省都是头一份！”
教育局长递过一个红色的信封：“这是县里给的两万元奖金，一点心意，也是对孩子们努力的肯定。以后有什么困难，尽管跟县里说。”
许柔柔连忙摆手：“这可使不得……”
“拿着吧许大姐。”局长把信封塞进她手里，“孩子们争气，您当妈的更不容易。这些年您又当爹又当妈，把孩子培养得这么好，这奖该您得。”
思凡和思柔站在旁边，给领导们鞠了一躬。思凡说：“谢谢县长，谢谢局长。我们以后一定好好学，将来回来建设家乡。”
思柔跟着点头：“我和哥商量好了，学费申请了助学贷款，这奖金留给我妈，让她把铺子重新装修一下。”
许柔柔听着，心里像被什么东西填满了。她看着眼前这对亭亭玉立的儿女，看着他们眼里的光，忽然想起很多年前，在那个连草根都挖不到的冬天，她抱着饿得直哭的俩孩子，以为日子再也熬不出头了。
傍晚送走所有人，铺子终于安静下来。许柔柔把两封通知书小心翼翼地放进相框，摆在柜台最显眼的位置。思凡在收拾刚才被挤乱的货架，思柔在给她倒温水，杯壁上还冒着热气。
“妈，晚上想吃啥？我去买菜。”思凡问。
“做点简单的就行。”许柔柔看着他们，忽然说，“等开学，妈送你们去北京。”
思柔眼睛一亮：“真的？”
“真的。”许柔柔笑了，“咱也去看看清华园，看看你们以后要待四年的地方。”
夕阳透过玻璃窗照进来，落在相框里的录取通知书上，把那抹红色映得格外鲜亮。巷口的风带着夏末的暖，吹起柜台上的价目表，许柔柔伸手把纸按平，指尖触到的，是实实在在的日子——苦过，累过，可看着孩子们奔向更广阔的天地，那些难，都成了垫脚石。
思凡和思柔还在商量着开学要带些什么，声音轻快得像风铃。许柔柔靠在门框上听着，心里忽然踏实得很。她知道，这不是结束，是孩子们人生的新起点，也是她的。