十一月底的风裹着寒气，刮在脸上像小刀子，田埂上的枯草被吹得贴在地上，连村口的老树都落光了叶子，枝桠光秃秃地指着天。秋收早结了尾，大人们难得歇下来，屋里的柴火却烧得更勤了，烟囱里的烟慢悠悠地飘，在冷空气中散成淡白的雾。叶不凡裹紧了单薄的褂子，往手上哈着气，指尖冻得通红——前几天帮爷爷劈柴，虎口裂了道小口子，冷风一吹就钻心地疼。
这天午后，叶不凡正蹲在院里帮奶奶择白菜，叶月英的声音从篱笆外飘进来：“不凡在家吗？”叶不凡抬头，看见她拎着个竹篮站在门口，红头绳在风里轻轻晃，鼻尖冻得红红的。“进来吧，风大。”叶不凡刚起身，她已经掀着篱笆门进来了，竹篮往石桌上一放，“我娘让我给你送点东西。”
她打开篮子上的棉布，里面是双灰布棉手套，针脚密密匝匝的，边缘还用红布滚了圈边，看着就暖和。“我看你劈柴时手裂了，”她拿起手套往叶不凡手上套，指尖碰到叶不凡虎口的裂口，动作猛地轻了，“娘说棉布软和，戴着不磨手。”手套刚合适，掌心还缝了层厚布，显然是特意加固过的，暖乎乎的热度顺着指尖往心里钻。
“你咋知道我手裂了？”叶不凡摩挲着软和的棉布，心里甜丝丝的。她往院里扫了眼，看见墙角堆着的柴禾，撇撇嘴：“上次路过看见你劈柴，手都在抖，裂了口子还逞能。”说着从篮子里掏出个小瓷瓶，塞给叶不凡，“这是我大伯配的冻疮膏，晚上睡觉前抹上，好得快。”瓷瓶冰冰凉凉的，却带着她指尖的温度。
奶奶从屋里出来，看见手套直夸：“月英手真巧，这针脚比我纳的鞋底还匀。”叶月英红了脸，挠挠头：“娘教的，不难。”她帮着叶不凡把择好的白菜抱进厨房，看见灶台上晾着的红薯干，伸手捏了块：“婶婆晒的红薯干真甜，上次不凡给我的还没吃完呢。”奶奶笑着往她兜里塞了一把：“多拿点，回去给你爹娘尝尝。”
今天是星期六，许柔柔来叶不凡村找叶不凡和月英玩。背着书包，手里捧着个布包，风把她的刘海吹得乱乱的，看见叶不凡就往手里呵气。她走到叶不凡面前，把布包递过来，布包暖暖的，还带着热气，“我娘说你前阵子受伤，该补补，让我给你送点红糖。”
布包里是块用牛皮纸包着的红糖，还有个小陶罐，里面装着她娘熬的姜茶，罐口用布塞着，揭开就闻到浓浓的姜香。“我娘说姜茶驱寒，你腰伤还没好利索，别着凉了。”她说话时声音软软的，眼睛看着叶不凡冻红的手，忽然从书包里掏出块手帕，“给你。”手帕是浅蓝色的，绣着朵小梅花，“我娘说擦手用这个软和，别用粗布擦，越擦越裂。”
叶不凡接过手帕，指尖碰到她的手，凉丝丝的，原来她自己的手也冻得通红。“你咋不戴手套？”叶不凡问她，她低下头，小声说：“我不常劈柴，不碍事。”说话时，她看见叶不凡手上叶月英给的手套，眼睛亮了亮，笑着说：“月英姐手真巧，这手套看着就暖和。”
正说着，叶月英去而复返，手里拿着件半旧的蓝布袄子。“刚想起你那件袄子破了个洞，”她把袄子递过来，袄子腋下缝着块新布，针脚细细的，“我娘昨晚给你补的，说天冷了，别冻着后背。”叶不凡想起那件穿了两年的旧袄子，前几天劈柴时刮破了腋下，自己都忘了这回事，她却记在了心上。
许柔柔看见袄子，伸手摸了摸布料：“婶娘的针线活真好，补得一点都看不出来。”叶月英眼睛弯成月牙：“柔柔要是不嫌弃，让你娘把旧衣服拿来，我娘也能帮着补。”许柔柔用力点头：“真的吗？那太谢谢了！”两个女孩凑在一起，你一句我一句说着针线活，阳光透过光秃秃的树枝洒下来，落在她们脸上，暖融融的。
奶奶在厨房烧火，喊叶不凡进去喝姜茶。许柔柔把姜茶倒进碗里，先给叶不凡端了一碗：“慢点喝，有点烫。”姜茶辣辣的，混着红糖的甜，喝下去从喉咙暖到肚子里。叶月英看着叶不凡喝完，又往叶不凡碗里续了半碗：“多喝点，腰就不疼了。”她记得叶不凡腰伤还没好利索，连喝姜茶都想着帮叶不凡暖腰。
许柔柔从书包里掏出个小本子，翻开给叶不凡看：“这是我抄的草药方子，”本子上是她娟秀的字迹，记着治腰疼、防冻疮的方子，“我问镇上的老中医要的，他说按方子煮水洗，伤好得快。”纸上还有她画的草药样子，歪歪扭扭的，却看得出来很用心。叶月英凑过去看，指着其中一味药说：“这味药岭上有，明天我陪你去采。”
她们帮着叶不凡奶奶把红薯干收进屋里，许柔柔就帮着整理散落的碎块，两人配合得默契极了。收拾完，叶月英看见叶不凡袖口磨破了边，拉着叶不凡到屋檐下：“我给你缝几针，不然越磨越破。”她从兜里掏出针线包，穿针引线的动作很熟练，许柔柔站在旁边帮着扯着袖口，阳光落在她们低垂的眼睫上，长长的睫毛像小扇子。
线在破口处来回穿梭，叶月英的手指灵活地动着，偶尔抬头看叶不凡一眼，眼里带着认真：“这样缝结实，能再穿半年。”许柔柔在旁边小声说：“等过年，我让我娘给你扯块新布做件袄子，蓝色的，你穿蓝色好看。”叶不凡挠挠头，心里甜得像喝了蜜，看着她们一个缝袖口，一个数着过年的日子，冷风好像都不那么刺骨了。
叶不凡送许柔柔回去，许柔柔把姜茶罐盖紧：“明天我再给你熬点，姜茶要天天喝才有用。”风把她们的头发吹乱了，叶月英的红头绳缠在了许柔柔的发梢上，两人笑着解开，发丝缠在一起又分开，像她们的心意，紧紧地系在叶不凡心上。
回到家，叶不凡把红糖放进灶房，把姜茶罐摆在桌上，戴上叶月英缝的手套，摸着许柔柔给的手帕，心里暖烘烘的。奶奶看着叶不凡笑：“这俩女娃子，比亲妹子还贴心。”叶不凡点点头，往手上抹冻疮膏，药膏凉凉的，却带着她们的暖意，连虎口的裂口都好像不那么疼了。
那天晚上，叶不凡躺在床上，窗外的风呼呼地刮，屋里却暖得很。叶月英的手套放在枕边，带着淡淡的皂角香；许柔柔的草药方子压在枕头下，字迹娟秀得像她的笑。叶不凡想起叶月英缝袖口时认真的侧脸，想起许柔柔递姜茶时红红的指尖，想起她们说“别冻着”“别逞能”时的语气，忽然觉得，这初冬的日子一点都不冷，因为有她们的关心，像灶里的火，像身上的暖袄，像碗里的姜茶，把所有的寒意都挡在了外面。
那些藏在针脚里的在意，那些记在本子上的方子，那些暖在心里的叮嘱，就像这十一月底的阳光，不耀眼，却绵长，轻轻落在叶不凡的心上，留下一层化不开的暖。后来每次想起那个冬天，最先记起的不是寒风，而是叶月英密密的针脚，许柔柔暖暖的姜茶，和她们眼里藏不住的关心——那是比棉袄更暖的心意。